乘人间马车与非人间之马

卡夫卡是谁？或者说 卡夫卡是什么？读过《饥饿艺术家》集卡夫卡是一个形容词 读过《乡村医生》集卡夫卡是一种感觉

寓言性极强的《在流放地》《在法的门前》和《一道圣旨》不可避免地联想《城堡》 又是一次次的追寻无结果 很喜欢的是《邻村》简短有力

想思考一下《乡村医生》的结局

1.有理由怀疑医生死了

2.医生和男孩同体

从诡异的 脱离常理的诊疗过程里可窥见一斑 病人与医生怎么可能同卧病床呢

可以大胆猜测 男孩与医生本就是一个整体 联想到抑郁症 以自己为例 常常既是受害者又是加害者 自是患者又自是医者 然而结局只是更加矛盾痛苦 与世界的抽离感愈加强烈 所以“乘着人间的马车与非人间的马，四处飘荡”

再联系卡夫卡的生平经历 感觉这一篇更像是卡夫卡剖析自己的创作历程 医生若无法治病就将他处死 以及最后医生治病失败何去何从 是否存活？可以对应到卡夫卡对自己一贯的怀疑 当一个作家质疑自己的创作否定自己的价值时 就注定遭受精神上的自我流放

再看前部分着墨颇多的罗莎 罗莎可能象征着婚姻伴侣或者安稳的家庭生活 出诊要牺牲自己的侍女 就隐喻着写作可能以现实生活的幸福为代价 而最终的结局还不一定完满 想回去诊所却被半胁迫的停留 这种彷徨彳亍 就是作者内心的真实写照

所以回到第一点 怀疑医生已死 自我价值得不到自我肯定 牺牲颇多却还是没有得到内心的丰盈 这怎么不能绝望

时常在思考 我们该怎样去阅读 当我们在阅读 读的到底是写作的人 还是读的自己 我坦白 我看不懂卡夫卡 所以把自己彻底融进文字 去感受 于是我感受到了无尽的虚无和绝望 或者说 我终于把我的虚无和绝望 抽离身体移寄纸张 于是终于得到了阅读的救赎 何尝不是“乘着人间的马车与非人间的马 四处飘荡”啊