这是什么鸟书？

如果你用一年时间，固定机位拍下一棵树，那你就能看到那棵树在四季里的惊人变化。

如果你再把这一年所有的图，都只是框选其中固定的一小块展示，那你就「如同」得到了安娜·克罗萨的《飞过四季的鸟儿》。

在这本《飞过四季的鸟儿》里，作者将全书的视野都集中在一棵苹果树上很小的一块区域内。一年里的52周，她安排了52种鸟儿来这一片逗留做客。

管窥的奥妙

这种固定视角的创作手法，相当于是一种聚焦。你只能去感受和体验在一隅之地发生的事情。这看上去是一种局限，然而它也恰恰是这本书超强魅力的来源。

一如诗歌因节奏和韵律的限制而凸显其美，限制条件反而更容易激发新的可能性。我在抖音特别喜欢的一对儿活宝叫“小李和阳阳”，他们的评论区经常有人感叹，是何等才华才能让这个每期都以“你好打劫”为开头的情景剧更新40期。但是，反过来想，也许正是因为限定了这个“你好打劫”的开头，才能让他们有源源不断的创意灵感。

还是回到《飞过四季的鸟儿》，这本书的形式，决定了你在阅读的时候，无法看到树的全貌。只能在这个非常狭小的空间内，关注出现的鸟儿，关注局部花叶的细节和零星的果实。作者几乎是在逼迫你以管窥的姿态，观察一棵树。这带来一种非常奇特的阅读体验。

未读的时候，你可能或多或少会觉得它一定很无聊。但当诗一样的语言，引出52种生灵，带着你一页一页往后翻的时候，你逐渐就有所期待了。

前面每一页的视野区域都是统一的。你也只能窥视到那么小小的一片地方。这种情况下，你的那种天然的想要扩展视线范围的冲动就自发产生了。越是被限制，你越想了解没有被画进来的部分。这为最后的彩蛋积蓄了足够的势能。

替鸟儿们高兴

不过，作者的本事在于，她出色的观察能力和语言表达，使得即便是管窥，你也“看见”了更多。视野虽被固定，但想象力有无限可能。

比如，冬天还挂在枝头的苹果，作者说它“还在纪念着离去的秋天”。

比如，寒风中藏起来的虫子，作者说它即将“面临冬天的考验”。

她评价旋木雀“不太为生活操心”。她也告诫苹果树，吃嫩芽的灰雀来了，你要“小心”。

啄木鸟啄六百多次树干，她觉得这是“让伙伴和对手知道自己的厉害”。春雨之后果树发芽，她形容这是“嫩芽抵抗不了细雨轻柔的呼唤”。夏雨来了，她说“苹果花很快将成为一场回忆”，“花朵给果实腾出地方”。

她花样百出地描述鸟儿的神态、动作，还有想法。所以，这片管窥之地，不知不觉就变成了鸟的舞台。52种漂亮的鸟儿或栖息、或觅食、或遮阳、或躲雨，花色各异，姿态万千。

伴随着苹果树开花结果的四季轮回，我们爱上了这片小小的大自然。也许我们还搞不清楚燕雀的雌雄，也分辨不出伯劳和松鸦，但一想到鸟儿们曾在这里留下生活的印记，甚至他们来年还会再来，作为读者的你相信也会忍不住高兴起来。

介入鸟的生活

介绍到这里，你可能会问。为什么这样一本书叫《飞过四季的鸟儿》啊？这就不得不说最后的彩蛋了。

整本书的窥视视角，暗示了这是一种有距离的观察。人在最初并未参与其中。但当日子快到冬天的尾巴上时，文字上出现了一个人造物——鸟食槽。

在白腰朱顶雀站立的枝头下面，有一个装满了种子，水果甚至油脂的鸟食槽。于是，在结尾的两个场景里，画面的视野开始发生了变化，首先露出了鸟食槽，而后一棵相对完整的苹果树映入眼帘。

作者一直以旁观者示人，但她其实早已介入到了鸟儿们的生活。

她控制我们的关注点，让人从管窥一片地方，到最后看见了苹果树的全貌。而且就在我们观察的这棵树的左侧，还有另一棵树的枝丫……

起笔时，只是树上一角，但最终带你去了更遥远的地方。鸟儿们飞过山川和田野，飞过河流和城市，也飞过循环往复的春夏秋冬，在你心头某个地方，小憩又离去。

写在最后

这就是《飞过四季的鸟儿》，一本很值得读出来的自然之诗。从纯功利的角度看，这也是非常好的作文指导书。想想看，同一片地方，来52种鸟儿，每一种你都要写，还要写得不重复啰嗦，如果是你，你怎么写？

如果想不出来，不如看看安娜·克罗萨的生花妙笔吧。