把政治利害摆在第一位,你就失去了做人的资格

这篇书评可能有关键情节透露
一
最近读了一本特牛逼的书。
有多牛逼呢?著名学术书店万圣书园,每年都会发布四份年度销售榜单,分别是总榜、新书榜、汉语写作榜、翻译作品榜。
这本书直接占了三个榜单的头名。至于为什么有一个榜单不是,那是因为这是本中文写成的书,不符合翻译作品榜上榜规则。
这本书就是《曾彦修访谈录》。
你不知道曾彦修是谁?没关系,这一点都不影响你阅读。打开这本书之前,我也不知道他曾官至人民文学出版社社长、总编辑。
这本书是他的口述回忆录,记录了大半个世纪以来他自己的所见所闻。当然他自己也不可避免牵扯其中。
读完这本书,可以说是借曾彦修的眼,重新认识了他所经历的历史事件,这些历史事件包括延安整风、土改、反右、大跃进以及“文革”。
二
作者说话非常直接和坦诚,不虚与委蛇,不回避。所以很多的细节和官方修史,有较明显的出入,这也正是这本书不被大多数人所知的缘故吧。
举个例子,比如三年自然灾害,官书说是因为全国范围的自然灾害。但作者却说这是“全不正确”的。
中国幅员那么大,几千年以来,没有说从东到西,从北到南,一起闹自然灾害的。你像苏无沪地区、成都平原、珠江三角洲,从来都是旱涝保收,可在那三年依然饿死人。
而且不止三年,实际上是从一九五九年到一九六四年,整整五年。
另外,这本书里有很多的历史细节,谈到的一些掌故,几乎从未在任何资料中有过记载。
苏共二十大后,毛主席在党内高层讲,斯大林的“肃反”扩大化,在资产阶级民主国家就不会发生,在英国、法国不会发生。曾彦修说,这个话反过来理解就是,只有在个人绝对独裁的国家才能发生。
毛主席还不断讲,要扩大民主。
比方说,美国国会一开就是一年,英国国会天天开,几个人也开,没有人听,一个人照样讲。我们的人大,也开几个月行不行?不说一年十二个月都开会,我们开它几个月,开它半年,你国务院做你的事,让他批评,让他讲。
另外,毛还提出来,大学的党委是不是可以考虑撤销?可以成立一个教授委员会,可以搞一个教授治校嘛。
当然,曾彦修在书中也坦言,很多人不在了,上面那些话也死无对证了。
三
作为一名老共产党人,不可避免经历过批斗人、被人批斗的事,书中也有很大篇幅记述了这一部分内容。
曾彦修曾身居高位,需要经常审查人的历史问题,涉及到“整人”。
作者肯定地说,“只要允许我过问,我一定过问;凡对人的政治怀疑,全没有证据的,在我的力量能及之处,我一定给予推翻。”
事后回想,作者也不免心惊胆战,为自己的表现捏了一把冷汗吧。
他自省到:如果“把政治利害摆在第一位,我失去了做人的资格”。但好在这颗知识分子痛苦、不屈、希望的心,经受住了惊雷般事件的考验。
近年来,作者做了一首自寿诗:‘碌碌庸庸度此生,八千里路云和月。夜半扪心曾问否,微觉此生未整人。”
经历过那样一场人性实验后,依旧能挺直腰杆、大声讲出这样的话,其中的重量,可以说是千钧。
我记得有这样一句话:多一个人看1984,就多一份自由的保障。现在读完这本书,我也想说:多一个人看《曾彦修访谈录》,就少一份重蹈历史覆辙的可能。
近些年,经常能在微博看到为“文革”翻案的评论。以前只是觉得气愤和无奈,现在看完这本书,回想只是觉得害怕。
曾彦修退休后,曾有人事司的同志通知,要他取回他反右时写下的检讨材料,催了一年多两年,他没有去拿。
最后一次他说,留着吧,将来说不定还会有用处,有什么运动再来,就可以写简单一点。将来能肯定没有这种运动吗?
曾彦修这样问道。我们这些后人,能给出肯定的回答吗?
