疑惑，人生何为？

青春期的迷茫、三十岁的忧伤，我们活着究竟在追求什么？

在这个社会生存，我们总是会戴上面具，迎着所谓的社会潮流而走，似乎跟不上潮流便是异类，社会产生出了符合其口味的活法。“买了衣服就要见人，见了人就要喝酒，喝了酒就要犯错，犯了错就要后悔。这些我都知道。不过，这种模式也让我心安理得，感觉自己没有严重脱离社会语法。”很多人如此选择，丧失了真实，或许在《你的夏天还好吗？》中徐美英在爱情上的失败便是她在“这个世界上最讨厌的就是真实”。

她爱的到底是不是前辈？“他那俊美的侧脸……这时，我想起故乡的炳万。”在最后的结尾，沙漠中被溺死的人到底是谁？徐美英在最后明白了自己爱的人，“那种突如其来的感情像沙漠里遇到的暴雨。我想到因为我活着，或者在我活着的时候，有人很痛。我也不知道的地方，某个认识或不认识的人因为我而剧烈痛苦。”一切情感、生活的失败都是因为她抛弃了人生当中的真实，包括真实的感情。

金爱烂的文章中可以明显感受到贫穷的痛苦。《虫子》一文中对于家庭关系变化的描述，原本“幸福”的家庭因为孩子的出现而变得紧张。“我想要的不是别的声音，而是什么声音都没有的安静状态。仅此而已。”“宁静是透明的膜，像臭氧层保护我们的身体。像水和阳光，对于生命不可或缺。汽车的声音总是撕破宁静。”文中不直接说贫穷，但从对话、心理中都在表现这一点。

“孩子坚持不懈地向我发出信号，提醒他的存在。这种感觉太生动了，我时而喜悦，时而忧郁。我不可避免地在崇高感和卑微感之间陷入了混乱。”在一个贫困家庭中，作为新生儿的母亲心理是开心还是忧愁，是将为人母的崇高还是没钱养育其成长的自卑，而金爱烂将这些情感融合在一起，借由“虫子”表达出来，那么最后母亲的突然生育是否会成功？我心中有其生育成功的喜悦却也有孩子出生后的同情。

在另一篇《水中的歌利亚》中也透露出贫穷的灾难，暴雨侵袭，而正处于丧期的母女无法搬离这即将拆除的地区，家中漏水、食物不足、水位不断上涨，一切都在侵袭着这个“与世隔绝”的地方，“世界像个巨大的水中坟墓。”母亲的死亡让我选择离开，而标题为水中的歌利亚（歌利亚是古代传说中的一种巨人），指的便是她死去的父亲，在面临死亡时是父亲曾经的指导让她活下来。不断与死亡作斗争，“夏日的水波凉爽而深邃，柔软而绵烂，迷茫而舒适。感觉像是来到了陌生而又熟悉的地方。世界上所有的噪音都被阻断，这一刻如同短暂的永恒。我潜在水中，直到无法继续坚持。某个瞬间，我终于憋不住气，露出水面。”究竟是会活下去还是会死去，或许结局便是被忘记吧，毕竟这是个被遗弃的地方。

“认识你很高兴。”龙大若无其事地模仿磁带，反复说着“很高兴”。一面转完了，他突然把头埋在方向盘上，在公路边嘤嘤哭泣。《那里是夜，这里有歌》所表现的是一种羁绊，龙大与明华之间的爱情是否如同其他人所想充满着利益，是因为明华知道自己活不久而嫁给龙大？在结婚之后，他们两个像用棒子打也绝不分开的蛇，拥抱在一起，好像这世界当中只剩下两个人。龙大爱着明华，即使最后他发疯掐明华喉咙，但我想他是爱她的；明华爱龙大吗？“龙大无忧无虑地享受着新婚的甜蜜，明华却经常注视新郎熟睡的面孔。”她在迷茫，是否即将死亡的她能够拥有这样的幸福，是否能够选择长久。

“认识你人高兴。”明华对龙大，龙大对明华。

“再见。”明华对龙大，龙大对明华。

“今天天气真好。”明华对龙大，龙大对明华。

“不用担心。”明华对龙大，龙大对明华。

“我的座位在哪儿？”明华对龙大，龙大对明华。

“离这里远吗？”明华对龙大，龙大对明华。

这一段与录音之间的对话让人辛酸，明华走了，龙大没有好好告别，他选择了质疑她却没有放弃爱她，两个人就像被遗弃的孩子，只能互相依偎。一个人的死去让另一个人也失去了前进的依靠，最后龙大会去哪里？选择去中国还是选择死亡，又有谁知道。

《一天的轴》所表现的是一位母亲，丈夫的去世、儿子的入狱，她的一生究竟为何而活？头发掉落，甚至不敢摘下帽子，“这里的大部分员工都戴着美好的‘面具’，一切都那么干净，宽敞明亮。她不想在这样的地方被人视为污点。琪玉女士很清楚，清洁的第一原则就是除去污点。”她的生活是苦的，她不知道为什么一个和睦的家庭就这样毁了，她在吃马克龙的时候因它的甜而哭泣。

在监狱中的儿子没有问候，想要妈妈给他带的是零食，仅存的解慰没有了，她本有一天的好心情，期待着儿子的信件。失望、以至绝望让她最后选择了放弃，空洞的眼神，没有头发的她，听着乘客们的话语来完成他对儿子的期望。“安检入口附近不时传来“沙扬娜拉”“陶金思”“Good-bye”“慢走”“再见”“我会给你打电话的”“我会给你写信的”“回去吧”“别哭了”之类的声音。明天是中秋节。”可惜她的家再不能团圆。

我们经常为了追求表面上的光鲜亮丽，很多人都说面子是最重要的，但是其实最关注自己的只有自己。《角质层》描写的是一位即将进入三十岁的女性，也正是一个注重他人眼光的人，她怕别人看到被汗水浸湿的腋窝、怕他人注意不到自己保养的美甲，要知道“最关心我的手的人只有自己。”我们经常会为了得到他人的关注而假装，带上虚伪的面具，看似完美无缺，却不知背后的辛酸难受。

“朋友替我抓起旅行箱的把手。身穿白色连衣裙，背着短带书包的朋友摇摇晃晃地走在前面。我穿着九厘米的高跟鞋，像瘸子似的磕磕绊绊，跟在朋友后面。嗒嗒——嗒嗒——旅行箱轮子的声音跟着我们走下山坡，像影子一样，长长地，一刻不停地跟随。”朋友提出旅行，最后也是朋友提出放弃旅行，而她的眼神一直看着旅行箱，或许是因为经济问题吧。向往旅行却又不舍得旅行，产生如此矛盾的心情。

害怕贫穷，这是很多人的思想，越年长越害怕，《尼克塔酒店》表现的是两个性格截然不同的人——瑞允和恩智，她们之间存在某种平衡，而当两人决定结伴旅游后，这个平衡被打破，矛盾不断滋生，最后两人决裂。瑞允害怕恐惧，她的选择是不去接近恐惧，这与其出身有关，她祖母靠捡废纸为生，家庭的贫穷让她更为敏感，“痛苦不是因为不幸……而是因为等待幸福的过程太乏味。”她不敢突破，或许这次旅行反而能更让她理解自己，她会前往何方，又会在哪里停下，谁也不知道。但我想，她或许会突破原本的生活，接近恐惧而战胜恐惧。

人生到了三十岁便来到了一个节点，“二十多岁的时候，不管我做什么，都感觉只是个过程。现在呢，似乎一切都是结果，让人很焦虑。”社会、家庭的压力让我们每个人都在改变，“学校里到处都贴着写有“实用”云云的大字报，从学生们的表情也可以看出端倪。”实用主义的泛滥，又让我们不知所措，学什么才是有用的？如果用经济价值来看待的我，我所学的历史学或许也是无用的吧。

当我们到达这一节点时，尤其是文中二十九岁才大学毕业，没有企业愿意任用她，教育致富？《Why poverty?》最后一集“读书致贫”反映的又是什么？经济上的压力让她最后选择了进入传销组织，害怕联系，害怕羁绊，远离家乡，远离朋友，“我，还能，做什么？”迷茫、未知，她最后会选择什么？我想她会去救慧美，这可能会成为她重新开始的机会，可能会成为重新产生联系的基石，我，还能，救下她。

人生究竟是为了什么？放弃了真实，放弃了骄傲，选择了戴上“面具”，选择了妥协。但是这样遮掩的生活究竟带来了什么，是幸福还是忧愁，妥协的生活会让我们沉醉，因为这样可以融入族群，但当个人不再存在时，族群也就失去了其立身之本。最后用作者的一段诗来作结尾：

不知道什么离我而去。

你也看见了吗？

举起手，指向天空，

它早已经消失不见。

不知道离我而去的是什么，

我想为它取名字。

连缀起几个长长的句子，

那是谁也喊不出的名字。

即使全部念完也无从知晓，

只能让你试着再念一遍。

我希望这是小说的借口。

PS：我想配图，却找不到合适的图片来表达。