狂野时代与叔本华的自我修炼

大革命之后，产生了一种浪漫主义。起初浪漫只在精神领域驻留。到了19世纪二三十年代，潜流逐渐形成了地面上的河流。那时候，大伙儿开始通过哲学寻求地面上的“现实感”，而不是形而上的浪漫主义的虚无缥缈。

凝视存在，意味着接受现实，而创造性哲学的核心是实践，要“有所为”。

根据马克思著名的说法：哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。

尼采的权力意志，也致力于发光发热，介入并说yes。他关心人类，而非仅仅聚焦于自己。

比较起来，在狂野时代，叔本华看起来更像个古代人。不关心他所在的当代。他有自己一亩三分地，悉心维护自己的钱，体面，尊严。

据此，叔本华提出的精神解决方案，也是避世的。如同小乘的自我修炼。当然，他成不了欧洲的菩萨，可是他的研究道路，如此东方化——从自身出发，用自我的内在之光照亮表象。而不是去改造表象。

谈到意志（will），这个词，无论是当时，还是以后，都被一些读者误解成“理性”的某种形态。叔本华的意志（意欲）显然是理性的反面。它也不是“思”或“想法”，而是更底层之物。大于个体，像个幽灵漂浮在历史的的天空。它贯穿了生命的全体。

意志庞大而不可见，甚至无法谈论。我是意志的显现，我感受的也只是我意志的显现，现象——表象。

世界上有很多神奇的现象，比如鸟类，蚂蚁，植物，他们的活动都是神奇的。但他们并不具备高级智能。驱动他们的是什么呢？宗教家会解释成上帝的手笔。但并不见得是安排的，不需要上帝，一切都说得通。老子把称之为道，而叔本华就是意欲。

十九世纪，充满了动能和乐观主义。在沸腾的生活中，欧洲人乐于参与政治。把耶稣的生平解读成人类的比喻之后，大家都相信人类文明拥有一个光明的未来。

1848年之后，乐观主义遭遇挫折，波峰波谷的转化。没有新鲜事儿的世界局面，让人们愿意理解悲观，理解现状和想法之间的差异和张力。晚年叔本华从这儿开始，获得了全面的关注和世俗意义上的认可。

对于狂飙的世界，叔本华的解决方案是停下来，静止。

康德传统，审美无功利。停下来，保持距离。变成一道彩虹挂在奔流的瀑布上。

而在生活的后期，他在《人生智慧》这本小册子中，给出一条非宗教、非世俗的中庸道路。

这本脍炙人口的小书并没有劝人勇敢地“反叛”，去否定意欲，而是全读者，审慎地算计，过好日子。

叔本华提出三种幸福，一则来自外界人群，二则来自拥有物，三责以及来自自身的，哪一种更靠谱呢？对他来说显然是第三种。

任何一本书，都是作者为自己画像。这一点儿也不假。叔本华也想拥有行家的赞美，很好的图书销量，更多论文获奖，可惜并没有。他的损失厌恶症状，让他抱紧自己的钱口袋，跟女人保持距离。所以他总结了：靠谱的生活，来自自我的确定性。

读者也摘了一部分，装饰自己的花窗。审慎而温和的平衡，在随后一些低迷的和平年代，得到更多共鸣。

想想吧。

那些曾经的极端而正确主张——无论肯定还是否定，都会编织新的牢笼。人被说出的话吞噬了。人要用动作去确认自己的极端言论。变得愤怒。也就是那句俗话：跟恶龙搏斗者变成恶龙。

一旦人无法调整言语与行动之间的矛盾，就会变得十分痛苦。

其实，这么说起来，思考过于发达的人做不成太多事情。

审慎的知识分子，也许是好人，做不成什么大事情。大奸大恶从来不搞平衡。奸邪的蠢货背后如果拥有强大的意欲，将推动无法回转的瓦解。

人们，一代精英，也只是在说啊说。因此，人们一再通过时代中发生的事情，理解了叔本华的悲观世界。因为悲观的预期，人性的种种不堪，而对世界产生乐观的感受，从而快乐起来。

比如，人们总会发现一种寻求安全的惯例，以前人们躲在神的领域，后来可以在历史里，在绝对精神，在自然，或无产阶级，或者在别的概念里……

人们“用死亡安慰生活中的痛苦”，然后又用生活中的痛苦安慰死亡。人们选择，然后再把后果归因于某种概念，或者——别人的干扰。

这是人类生存的窘迫之处，也是鲜活的思想史的有趣之处。