大园子里的小丫丫

喜欢黎戈的散文，每天看她的豆瓣记录，只觉她阅读量惊人，且所看图书多方涉猎，内容五花八门。我不可能像她那么读书，于是跟在她的阅读脚步之后，发现一些我觉得有兴趣的书。

昨日看她刚五星点评了叶广芩的近作《耗子大爷起晚了》。她说叶广芩是“京地作家中比较喜欢的一位，看她的书脑子里会自动切换成京腔、儿化音（除了《秦岭无闲草》）。北京人的粗朴、皮实、略带痞味的市民气，在书里的小姑娘和她的邻居身上活灵活现、活生生、活泼泼地。‘活’是叶广芩的美感要点。”

叶广芩祖姓叶赫那拉，她自述自己是慈禧太后的侄孙女，清朝最后一位皇太后隆裕太后的亲侄女，故而人称“格格作家”。除去国家一级作家，中国作家协会会员，西安作家协会副主席等诸多头衔，叶广芩创作的长篇小说《采桑子》《青木川》《状元媒》等各类文学作品获奖无数。我读过叶广芩的小说《采桑子》和散文集《颐和园的寂寞》，喜欢她带着浓郁老北京韵味儿的文字，质朴而厚重，耐读耐品，是位非常大气的作家。在她身上，她的文字间，真的能品到“最后的贵族”的非凡气质。年近古稀的叶广芩突然改写儿童文学，有种悲剧演员突然出演喜剧的错位感，实在叫我很好奇。

《耗子大爷起晚了》只有六万多字，来回几趟地铁就读完了。我翻回叶广芩的散文集《颐和园的寂寞》，果然就在里面找到了《耗子大爷起晚了》里面那个“耗子丫丫”的原型----一个被叶家人叫做“王八丫丫”的小叶广芩。儿时的叶广芩因家里孩子多，父母照顾不过来就把她扔给在颐和园工作的三哥照顾。（在《耗子大爷起晚了》面里，三哥本色出演了“耗子丫丫”嘴里的“老三”。)说是照顾，其实就是敞养，一个小孩子在一个大园子里的寂寞成长。对于“我们家别的不多，就是孩子特多，按大小排行起来，大大小小一共14个，7男7女，我是第13个。”的境况，叶广芩借“耗子丫丫”之口特别在书里这么抱怨：

井口堵了，老花匠有点儿恼，把一根剪下的枝子愤愤地扔到一边。我问他为什么把这么好看的牡丹花骨朵剪了。他说：“不能都开啊，你争我抢的谁也开不好。就像那口延年井，不是谁都能下得去！”

我深深叹了口气。

老花匠说：“小丫头还会叹气？”

我说：“我们家孩子多，妈顾不上，把我推给老三。当初您要是能像剪花骨朵似的给我们家的孩子剪下去几个，保准我不会像现在这样姥姥不疼、舅舅不爱的没人管，还得自己掐着点儿去食堂吃炒土豆丝。”

这种抱怨让一个五六岁的小女孩儿叹息着口无遮拦地胡乱比喻一番，任谁都会忍俊不禁。不禁摇头一笑，这小孩子的小脑袋瓜儿都想些什么乱七八糟的啊。

但这还真是孩子式的思维与视角。如果回想一下自己的童年，可不是一样天马行空呢！

作为儿童文学，并不是只讲故事那么简单，《耗子大爷起晚了》主要讲了小女孩儿“耗子丫丫”与“耗子大爷”“乌龟005”“老多”还有“梅子”有关的四段故事。每段故事里都会有几个讲得自然而明白的启迪人生的道理。

比如在“梅子”这一段里就谈到死亡这个话题。

最开始说到死亡，是因为“耗子丫丫”曾把老鼠药丢到昆明湖里。为此老三嘱咐她，以后但凡有毒的物件和吃食一概不许碰。

老宋奶奶也说：“看见有毒的东西要远远躲开，吃到嘴里就死了，死了就是再没有你了，一片黑，永远走不出去的黑。”

但“耗子丫丫”很无所谓，她觉得黑不怕，可以点灯。

老宋说：“跟她讲死，她怎么能明白。”

是啊，只有对死亡没有认知与恐惧的小孩子才能如此轻松地面对死亡吧。

而在“耗子丫丫”直接面对熟悉的“老李”的死亡时，才发现“‘死’是很可怕的，因为死了这个世界就再也没有自己了，得孤独地待在黑暗里，什么也看不见，什么也听不到，一千年一万年，地老天荒，无穷无尽……她不能死，以后遇到什么难事也不能死。

老三说“这是每一个人都要知道、都要遇到的，不知道死，没见识过死，人就不算长大。”

于是认识过死亡的“耗子丫丫”觉得自己长大了。

死亡本来是个非常沉重的话题，尤其对于孩子们来说，很难解释清楚什么是“死亡”，更别说如何面对“死亡”。《耗子大爷起晚了》非常委婉地用“耗子丫丫”的认知变化解释了这一人类最无法避免的宿命。

又比如“耗子大爷”曾当了“耗子丫丫”偷吃老三牛肉的替罪羊。“耗子丫丫”痛定思痛，觉得不能让“朋友”背黑锅，所以最后终于鼓起勇气承认了自己的“罪恶”，学会了勇于承担知错即改的道理。

又有一次宋奶奶给“耗子丫丫”扎漂亮的小鬏鬏，还打了粉蝴蝶结。“耗子丫丫”自以为美得不得了，后来才发现“人家压根儿视而不见。我心里这个失落，别提了。我知道了，不是谁都对别人的事儿有兴趣。你高兴了，别人未必，你喜欢了，别人也未必。所以有什么高兴不高兴的事情最好自己兜着，自个儿知道就行了，用不着张扬。”因为这个发现，“耗子丫丫”曾用辣椒面去呛“乌龟005”以感受他的活力的举动也让她倍感惭愧。

还有从乡下孩子老多身上，“耗子丫丫”“学会了细致，学会了刨根问底，学会了多想多问，也知道了自己懂得的东西太少。”

《耗子大爷起晚了》源于一首老北京童谣。跟所有传唱的童谣一样，很多句子好像无聊而毫无意义地反反复复。但它能长长久久地广为流传绝对是有它的缘由的。就像有些看似简单的道理一样，需要不停地问，不停地回答。因为它们值得一辈子去琢磨，去体味。

叶广芩 在《颐和园的寂寞》说儿时“在园子里孤寂地住着，那实在是一段磨人性情的岁月。我常常坐在谐趣园水榭的矮凳上，望着亭台楼阁，以孩子的心，编织一个又一个与眼前景致和我有关的美丽故事。故事里自然要有园子的主人公皇上和老太后，不能少的是年轻的渔家女桂英和她的老爹爹萧恩，我一定更是其中举足轻重的角色。”没想到六十多年过去，那个小女孩果然成了一个叫《耗子大爷起晚了》的故事里举足轻重的角色。她淘气顽皮又任性，天真狡黠又机敏，胆肥心大又傻气，是个讨人喜欢又充满灵性的小姑娘。这样的儿童文学并不会真觉得只是给孩子们看的，也不是没有童心就不能读。只因它并不需要带着童心去读，因为你读完后就会发现童心犹在的美好。