【雨枫试读】暗夜中闪烁的“孤独美食家”

一 ~ 暗夜中闪烁的人

平俗的往事，造就了他一生的传奇。迟来的不幸，却成为了他一生中的万幸。回首过去生命中的每一天，犹如莎翁的经典戏剧，充满了悲剧与挫折，却抹不去生命中的色彩与奇迹。 本书的故事平静淡然，却又有一股异常强大的力量蕴含在文字间，蕴藏在故事后面。虽然这是一篇描写俄罗斯贵族的小说，但却是一部个人风格上非常美国化的作品。有点儿类似于《布达佩斯大饭店》加上《肖申克的救赎》二者结合的感觉。作者在其中试图表达了对于俄罗斯20世纪20年代至70年代间那段历史的深刻反思，其中不乏对苏联统治者辛辣的讽刺，其中还夹杂着美好的人性与爱的光环，就像漫漫的黑暗长夜中，突然乍现的美丽光芒。 “前人民”罗斯托夫伯爵因为一首诗，被莫名其妙的判终身软禁在克林姆林宫对面的大都会酒店里。他的活动范围也仅仅只限于大都会酒店，能见到的人除了就餐的人，也只有酒店的员工和长期的住客。他被取消了伯爵的头衔，被迫搬进了角落里的小房子。但这位与众不同的旧时代贵族依旧十分热爱自己的生活，因为能屈能伸才是绅士真正的品格。他嘱托养女: “一个人是否有智慧，最可靠的标志是看他是不是总是很快乐。” 本书有一句很有哲学意味的推荐语：“在变革的年代里，被囚禁的反而成了最自由的。”这位贵族，正是以绅士的品格，在历史的巨变里，超脱了时间及空间的限制，活出了最优雅自在的人生。书中的语言描写极其优美而流畅，人物刻画生动，历史线索清晰而简洁，还有妙语连珠的哲思……即使它是一部41万字将近600页的大部头著作，依旧让人读起来爱不释手。

谁不是一边追逐、一边忍耐？ 一边彷徨，一边又风雨兼程？ 只不过是他怀揣梦想与希望、笃定前行。 脚步依然、追求依然。 罗斯托夫伯爵在十月革命前过着逍遥自在的生活，结果十月革命到来了。他被赶到了一个安置佣人的房间，又小又脏又旧，与他之前居住的地方有天壤之别。这大概就是一个人从云端跌落地底的体现吧。人生突然遭遇如此变故，他没有杞人忧天，没有愤愤不平，更不渴求别人的同情和廉价的眼泪。正式在这种时候，他绅士的本质体现无遗。在狭小拥挤的屋里，他优雅淡定地与前来探望他的侍者们举杯欢庆，这就是他软禁开始的第一天。人生突然遭遇这么大的变故，一般人也许会整日以泪洗面，或用酒精麻痹自己，甚至于自己的余生都会笼罩上乌云。但在此时的“绅士”就像是黑暗中优美的绚烂极光。黑暗注定将他无可奈何，他的每一寸光芒都洒满了自信，勇敢与人性的光辉。

“一个人不能掌控自己的命运，就会被自己的命运掌控. If a man does not master his circumstances then he is bound to be mastered by them.”

“伯爵早已没了复仇的冲动，也没有创作史诗巨作的想象力，更没做过复辟帝国的美梦。他把握自己命运的方式与其他囚徒截然不同，是一种被冲上荒岛的英国人的方式。正如被困在荒岛上的鲁滨逊上一样，伯爵靠实用主义坚定自己的决心。” 在被变相软禁到小破房子后，他通过侍者买来了精美的床单儿和舒适的枕头，香皂以及法式千层酥。无论在那儿的日子过了多久，他始终保持着绅士风度，丝毫看不出这件事带给他的打击和影响，只是觉得他过的是一种平常再平常不过的生活。他以乐观和阅读捍卫自己精神世界的“桃花源”不受侵犯。他靠着这份乐观与淡然遇到了如小精灵般突然出现的少女尼娜，并与她结下了跨越两代人的永恒的友谊。在酒店来往的各色人等中， 他通过大酒店这个特殊的小世界，静观政治变化的波云诡谲，经历了从颓废到乐观，直到宛若新生。甚至与一些人结下了奇特的友情，与一个神秘的女演员建立了矢志不渝的爱情。直到32年后，他精心的策划了一场令人出其不意的逃亡。本书从始至终，用优美而华丽的语言将位绅士身处逆境中的从容淡然与不屈服描绘的淋漓尽致。他就像是黑暗之夜里串起无数星辰的极光，在命运的苍穹中熠熠生辉。 “照亮每一个地方， 照亮末日最黑暗的深处， 照吧——”

二 ~ 舌尖上的孤独美食家

本书的作者一一一1964年出生的托尔斯，是一位半路出家的美国作家。已经从事了金融业20年。其实他也有着专业且扎实的文学背景。他毕业于斯坦福大学，拥有英语文学硕士学位。虽然他是位地道的美国人，但是他笔下格局宏大且完美的"世界"会让你感觉这就是俄罗斯那年冰雪开始消融的时候，夏天雨水充足的时候，早降的霜冻时候。解百纳和霞多丽交相辉映，雷司令与西拉翩翩起舞，也有波尔图和马德拉水乳交融。还有苹果花开得像雪一样铺天盖地的地方，那是伯爵"苹果味道"的故乡，是阳光，是欢乐，是美好。在那酸甜的感觉下面，是熟悉的乡愁的味道，是家里热气腾腾的美味，是大雪天被堵在小酒馆儿里的舒适惬意和吉普赛手鼓给人带来的热闹与喧哗，最后，结尾还有一个美妙的装饰音。

书中从始至终极富戏剧张力以及深刻的思想内涵，佐以精彩的故事情节，更有串联起全书的美食。炖小牛肘搭配意大利北部巴罗洛红葡萄酒，吃卡门贝尔乳酪时喝霞多丽(在12.7℃时喝最好)，还有山羊奶酪的最佳拍档白索维农酒。拉脱维亚炖菜外加一瓶穆库扎尼，就俄罗斯寒冷的冬季而言，这道菜实在是正逢其时。洋葱上已彻底融了一层落日余晖般的焦糖，猪肉也已被慢慢的焖熟有了味道上的层次感，杏子被短暂的炖过，恰到好处地引出了猪肉的鲜美味道。俄式蔬菜汤的小茴香恰到好处，那股初夏的气息令人怀想蟋蟀的吟唱，以及神思依然的往昔，家的味道和熟悉的祖母。这些美味的痕迹，把书中的往日和来日的那些单薄或厚满的日子串起来，我甚至清晰地看到了那条岁月流动的孤线一一一从苏维埃政权的诞生，到东西方冷战格局的初步形成。在那条暗淡又辉煌的弧线始末之间，美丽芬芳的味道像流水一样贯穿其中。

三 ~ 用美食向自由致敬

古往今来，在我们的认知中，富足的物质生活才是一个绅士的标配。但是罗斯托夫伯爵落难之后，依旧是一个不折不扣的绅士，他依旧睿智，勇敢，真实，谦逊，幽默风趣与谈吐不凡。如一泓清纯的山泉，不管你什么时候碰到，给你的印象总是那么接近透明晶莹。又像是一根钢筋，无论铆焊在何处，都是那么从容自若，铁骨铮铮。即使化为一堆白骨也有千金之贵。即使直面惨淡的人生也毫不眨眼。 在物资匮乏的时候，为了能够吃上一顿法式海鲜烩，伯爵和他的“小伙伴们″花费了数年，动用各种关系，才终于集齐了原料。在夜深人静时，他们聚在一起体验那复杂而精致的调味，绝妙的蒸馏，以及即浓郁又神秘的古老家乡之味。

“你首先得尝尝那汤。那是用鱼骨、茴香和西红柿煨出来的，带有浓郁的法国普罗旺斯的味道。然后，你还得拼一拼那鲜嫩的黑线鳕鱼片和韧劲十足的海生贻贝。这两样都是从渔人码头买来的。你也许还会有些吃惊，因为你能从那里头品到西班牙橙子特有的热情和奔放，以及只有在小酒馆才喝到的苦艾酒的滋味。所有这些不同的感觉以某种方式汇聚并被编排在了一起，然后藏红花又为之增色。你仿佛看见，从希腊丘陵上收获的夏日精华，由骡子晕倒了雅典，然后被三桅小船载着横穿了整个地中海。换句话说，只要尝上一口，你就能立刻感觉到，自己仿佛置身法国的马赛港——那个满街都是水手、小偷和漂亮女人，到处充满着夏日的阳光、鲜活的语言和生命的地方。”

本书展现了在历史与时代的洪流中，人之而为人的意义。即使生活让追求梦想变得那么遥不可及，人们依旧会义无反顾的去追寻它。

树枝上挂满了芬芳的苹果 蜜蜂发出沙沙的声响 肆意忙碌着 无视四季 苹果的味道 有不被理解的伤感与期待 是遥不可及的家乡 是游子 最后的凝望 若干年后，伯爵重回故乡，又见到了当年还是个小女孩儿的尼娜。年老的伯爵举步朝酒馆最里面那间摆着一架老式俄罗斯火炉的小屋走去，在小屋里角落里，有张双人桌。坐在桌旁等着的她，头发虽然已经斑白。身姿却依然像杨柳一样婀娜。她见到伯爵后浓郁地微笑，让伯爵联想起当年大都会酒店整个繁花似锦的夏季。