这部小说预言的科技都没有实现，但它的预言不会落空

1982年的《银翼杀手》和2017年的《银翼杀手2049》都贡献了科幻电影史上的视觉经典，它们都声称改编自科幻小说家Philip K.Dick的Do Androids Dream of Electric Sheep?

不过跟原著充满隐喻的情节相比，电影只能算小儿科。

1

《仿生人会梦见电子羊吗？》写于1967年，小说情节发生于1992年。在PKD大神的幻想中，1992年的地球已经不适合人类居住了，美苏大战爆发，核辐射导致地球物种渐次灭绝。幸好人类已经造出了仿生人，他们利用仿生人殖民其他星球，实现了星球移民。

地球没有完全死去。有些人不愿离开，有些人不能。留下来的人每个月接受智商测试，鉴定他是正常人，还是受辐射影响退化的特障人。正常人才有移民和生育资格。小说的男主人公里克•德卡德，是一个留在地球上的正常人。他没有移民，因为他有一份特殊的工作。

仿生人外表与人无异，智力比很多特障人都高，他们在殖民星球处于社会底层，要么充当远征军，要么给人类当仆人。有些仿生人无法忍受高强度劳动和没有尊严的生活，设法逃到了地球。德卡德是为警察解决这些仿生人的赏金猎人。

有一天，德卡德接到上司指令，他必须在24小时内解决6个新型仿生人。

2

人类对人工智能一直怀有复杂的情感。人类对地球物种大多怀有包含怜悯的温情，每一个物种的灭绝都让我们痛心疾首，虽然肚子饿的时候我们会毫不犹豫地吃掉它。对人工智能我们没有温情。原本我以为是因为机器没有感情，机器的行为基于程序和计算，而感情是自然生发的，是神秘神圣的，来自肺腑。看起来好像是这样的，人是要回报的，机器不可能作出情感回应。

但事情没有这么简单。狗就对主人有天然的、自发的感情吗，它的忠诚不也是人类长期编码的一套程序吗？植物有情绪吗，花朵的颜色、气味和形态包含的意义，难道不是人类情绪和语言的投射吗？

这还不止。更重要的是，我们对人工智能能否产生感情不抱希望，却乐于幻想它们终有一天会叛变，反过来奴役人类灭绝人类。这不是自相矛盾吗？既然人造物不可能有感情，野心又是从哪个器官里萌生的呢？

《仿生人会梦见电子羊吗？》让我有了另一种思路，我们对人工智能一言难尽的复杂感情，是一种对他者的感情。我们将自己了解和驯服的对象，纳入情感投射的范畴，将不了解和未曾驯服的对象想象成他者。我们对人工智能，有探索欲、征服欲，也有未知和恐惧。

3

PKD笔下1992年的仿生人，跟人类只有毫厘之差。

那警察和赏金猎人怎么才能分辨出仿生人呢？一是骨髓测试，仿生人跟人类一样是血肉之躯，只有抽取骨髓才能测定出他是仿生人还是自然人。但总不能怀疑谁是仿生人就抽人家骨髓吧，于是，他们用另一种更玄乎、更形而上的方法——沃伊特•坎普夫心理测试。他们向嫌疑人提问，观测其瞳孔和血管反应，看他有没有情绪波动，以此鉴别仿生人，理论依据是人类有同情心而仿生人没有，对某些问题设置的情境，仿生人无法做出准确及时的反应。

仿生人没有同情心，是杀了主人逃亡到地球上来的，这是德卡德对仿生人的想象。他必须一再巩固这种想象，才能在面对一个与人类无异的仿生人时，不问因由地逃出激光枪，击毙对方。那德卡德做赏金猎人是出于正义感吗？不是，他只是想赚钱，买一只动物。核战之后地球变得无比空旷，房产没人要了，反而是动物，因为物种灭绝变得越来越珍稀。留在地球上的人类家庭都会饲养一只动物，它是同情心的象征，也是财富的象征。

德卡德很穷，只有一只电子绵羊，他做梦都想买一只真正的绵羊。新出现的6个仿生人给了他赚取赏金的绝佳机会。

4

问题是，谁定义了同情？谁制定了沃伊特•坎普夫心理测试？又是谁判定了仿生人没有同情心？是人类。PKD笔下的仿生人，令人不能不联想到历史上的黑人。黑人曾经被定义为白人的他者，白人的奴隶。现在，仿生人成了自然人的他者。

德卡德在一个接一个地追杀仿生人的过程中，发现了这些定义的漏洞。一个人通不过沃伊特•坎普夫测试，他就一定是仿生人吗？天生缺乏同情心，或者在成长过程中留下了心理创伤的人呢？人的同情心水平是恒定吗，有没有波谷？一定要跟动物或人类共情才算有同情心吗？如果仿生人同情的对象是电子羊，他还是只能被判定为没有同情心吗？没有同情心，就只有死路一条吗？

还是说，人类早就就判定了仿生人生而有罪？

德卡德拼尽全力解决了三个仿生人，死里逃生回到家里。他想要休息，上司却打来电话，命令他继续追杀剩下三个，而德卡德刚刚按揭买了一只昂贵的山羊。为了贷款，他只好出门行动。他有点理解仿生人为什么要逃跑了。

德卡德最后完成了不可能的任务，六个仿生人，一天解决，几乎破了赏金猎人的记录。但他决定从此洗手不干了。

5

整个故事就是一个关于主体和他者的隐喻。主体和他者，是历史的永恒存在。

主体定义他者、奴役他者，同时自我定义：男人和女人，男人贬抑女人及女性特质，将自己定义为阳刚、威猛、粗犷；白人和黑人，为了区别于黑人，白人曾经崇尚那种吸血鬼似的苍白肤色；异性恋和同性恋，同性恋被定义为一种疾病；东方和西方，西方发明了一整套想象东方的方法；更不要说宗教史上对异教徒的审判，纳粹对犹太人的杀戮……

在《仿生人会梦见电子羊吗？》里面，人类通过两种途径确认自己的主体地位：一是共鸣箱，人类只要握着箱子的把手，就会看到一个像西西弗的老人默瑟，跟着他攀登山峰，被石块砸下。跟默瑟共情，被认为是人类的特权，仿生人看不到默瑟。二是饲养动物，生活在地球上的人类全都饲养动物，买不起动物的人就养一只电子动物冒充，否则会被视为跟仿生人一样没有同情心，被人看不起。

PKD毫不留情地戳穿了这两种把戏：所谓的宗教领袖默瑟其实是一个拙劣的群众演员，攀爬山峰的画面是在好莱坞的一间录影棚里摄制的；至于同情心，小说开头的德卡德倒是不惜一切想买只绵羊来养，但同时，他对自己陷入抑郁症的妻子无动于衷。

历史和现实中的主体化手段，也无非是这样，虚假、伪饰。

6

现在时间是2019年，距离《仿生人会梦见电子羊吗？》问世已经过去半个世纪了。小说中预言的科技，仿生人、电子动物、星球移民、共鸣箱、情绪调节器、激光枪等等，一个都没有实现。世界沿着另外一条轨道飞速滑行：冷战结束，苏联解体，太空探索停滞，经济全球化，互联网兴起，社交网络诞生……

直到近年，阿尔法狗战胜人类顶尖围棋高手，人工智能才再度进入我们的视野。不过我们的担忧，和PKD大神预言的一模一样：再这么下去，电脑会不会反攻人类？

人工智能尚未起步，已经被他者化了。