承载

塞巴尔德的独特之处在火车站的拱顶照片出现时便显现出来。虚构的人物和真实的景象，用以穿插一片空白，接着，一种新的生命活动藉由真实的记录出现了，正如奥斯特利茨说，“这些照片本身就有记忆”。

记忆？对于奥斯特利茨来说，记忆是一个游戏，有两条支线，一条源于传教士埃米尔·埃利亚斯的家的表象记忆，另一条则在与被迫害的母亲阿加塔温柔的怀抱别离时结束，头尾相接，却无法像衔尾蛇一样流利，因为时间。“对于奥斯特利茨而言，有些时刻是没有所谓起点或终点的”，他的起点本应在捷克斯洛伐克的一个普通犹太家庭，然而他离开了，在这个时间的支线上他消失在了这个吞噬阿加塔的地方，出现在了另一个他所认为的“起点”。记忆是否真实？主观的奥斯特利茨是虚假的，不论是他的表象记忆还是他本身，照片的记录真正捕捉了时间的痕迹，奥斯特利茨藉由着记录开始游历遗忘和遗忘的后续，也在不断重现着血液中流淌的创伤。

照片的记忆是一种刻痕，它们把事件、情感、时间全部熔于奥斯特利茨的身体里，因此在叙述者的隐喻里，初次相遇时奥斯特利茨便是候车大厅里的一员——他们这些人是一个人口减少、被逐出家园，或者业已消失的民族的最后的成员。奥斯特利茨总是在各种建筑中体会到异样的情感，这是一个异乡人——流浪的犹太人本能的对冲突的反抗，而那些庞大而沉默的建筑总是显露着集中营一般森严而冷酷的气质，他是一个不断游走的记录者。奥斯特利茨的人生与行动全部笼罩在犹太人遭遇的阴翳中，在他与薇拉整理记忆时，追忆的情感与故乡的亲切抵挡不过时间的摧毁，集中营的冷酷气息在奥斯特利茨的眼中——各处的建筑（火车站，图书馆，工厂）中破败，重建，从未消亡；在照片定格下来的场景里，荒凉替代了一切曾经的可能性，在更加需要“记忆”的地方，例如特勒青，则用那些刻板沉默的大门“封存了那些从未被阳光穿透过的黑暗”。历史的伤痕从未消失。

奥斯特利茨在一生中遭受着异乡悲情的反复折磨，他眼中的景色一直无法逃离起点的阴翳，由此可见，所谓没有起点和终点的时刻，便是那些已逝去的熔铸痛苦的相似景色。破碎的既是时间，也是人生和记忆。主观的自我认知的混乱重复是所有的像他一样的“种子”的归宿，作为他们中的代表，奥斯特利茨重复着追寻意义的道路，也一直裹挟在无法散去的黑暗里。照片的记忆表现着黑暗之处的破败，却在奥斯特利茨的记录里一次次重生，而美好之物的死去却像是永久的沉睡，无法寻回。人类是否是痛苦延续的承载物呢？

追寻，记忆，反复，奥斯特利茨用一本追溯家族史的书来总结共同的路线和情感，他承载着历史的创伤，还将继续漂泊下去。而作为记录者的记录者的“我”，则在最初便表达了自己的惋惜：

“我久久地观察浣熊，看它神情严肃地坐在一道小溪旁，一而再再而三地清洗着同一片苹果，仿佛它希望通过这种远超任何理性范畴的清洗，就能逃出自己所在的这个虚幻世界，而可以说，这并非它自己的过错。”