第一辑 生前问世之作

1. 观察（1903-1911，早期试作）
「公路上的孩子们」
我们心情舒畅，唱着歌挤成一团。一个人把自己的声音混入别人的歌声中，他就仿佛被一个鱼钩钩住了。
所以城里人是傻子，不疲倦也不睡觉的啦
「揭穿一个骗子」这么用力过猛的黄牛？不屈不挠的阻碍
即便你早已逃离他们，即便早就不再有什么东西可以攫取，他们还是在你的面前。他们不坐下，他们不倒下，而是用即便来自远处却仍还总是有说服力的目光町着你！他们的招数始终都是同样的：他们挡住我们的去路，尽量分开双腿；力图阻止我们去我们要去的地方；为我们准备好了符合他们心意的住所以顶替我们的住所；而当我们心中凝聚已久的感情终于猛然爆发的时候，他们就把它当作拥抱接受，他们就脸朝前扑过去接受这拥抱。
知乎大佬
「突然去散步」
如果你通过这一个决定感觉到了凝聚在心中的一切决断能力；如果你比通常更为意味深长地认识到，你有超出需要的力量，完全可以轻而易举地促成并承受最快的变化；如果你就这样沿着长长的街道跑下去——那么今晚你就完全走出你的家庭，你的正在转向空洞无物的家庭，而你自己则一拍后腿，坚定地恢复了你自己的本来面目。
「决断」
忍受一切。
简言之，用自己的手压下生活中幽灵般剩下的东西，这就是说，扩展最后的、坟墓般的宁静，不让它以外的任何别的事物存在。
      这种状况下的一个典型动作便是：小手指头捋眉毛。
「山地远足」
全然是微不足道的人的旅行团。真奇怪，我们竟没有唱歌。
「单身汉的不幸」你得一个人去干那些事
「商人」电梯里独自一人的自言自语
「心不在焉地向外眺望」一瞬间的光影
「回家的路」我为什么要对情侣负责？“我对照未来估量我的过去”
「过路人」吃饱喝足出门散步，不要多管闲事
「乘客」
我站在电车的车厢里，对我在这个世界上，在这座城市里，在我的家庭中的地位完全没有把握。
「衣服」这些衣服已被所有人看过，几乎不能再穿了。
「拒绝」搭讪被拒的时候……
「为男骑手们考虑」可怜的赛马优胜者
「临街的窗户」论装修时选择窗子的重要性
「想当印第安人」只因为我不是印第安人
「树」“我们就像雪中的树干。”
「不幸」
    “很简单。如果真有一个鬼到您这儿来，您就大可不必恐惧嘛。”
    我：“是的，可是这是次要的恐惧。真正的恐惧是对出现鬼怪的原因的恐惧。这种恐惧不会消失。我简直浑身上下充满了这种恐惧。”
孩子？鬼？
一篇论文
2. 判决
本篇于1912年9月22日晚10时至翌日晨6时一气呵成，1913年首次发表。这是卡夫卡的创作进入成熟期和旺盛阶段的第一个成果，也是他创作生涯中自己颇为得意的五六个短篇作品之一。费莉丝·鲍尔是卡夫卡第一个未婚妻。
（父亲）“我当然认识你的朋友。他简直就是个合我心意的儿子。所以这些年来你也就一直欺骗他。否则还能为什么？你以为，我没有为他哭泣过吗？所以你把自己关在你的办公室里，谁也不许打扰，经理忙着呢——只是为了你可以往俄国写你那些满纸谎言的信。但是幸亏父亲用不着别人来赐教，就可以看透儿子的心思。你现在认为，你已经胜过他了，你可以一屁股坐到他身上，而他则动弹不了，于是我的儿子大人就决定要结婚了！”
他因洞察秋毫而面露喜色。
“演戏！” 格奥尔格忍不住喊了出来
其实我是站在格奥尔格这一边的，其他的不说，单我朋友过得很差，穷困潦倒，我就一定得遮遮掩掩不告诉他我的幸福生活吗？（虽然我目前过得是朋友的生活）所以格奥尔格还有一些隐藏属性吗？虚伪地体谅朋友、无视父亲、见色忘义……？
他那双越来越无力的手还紧紧抓着栏杆呢，这时他从栏杆之间看见驶来了一辆公共汽车，它的噪声可以很容易盖过他落水的声音。于是，他低声喊道：“亲爱的父母亲，我可一直是爱着你们的。” 说完他就一松手坠了下去
      这时候正好有一长串车辆从桥上驶过。
百度百科
父权家长制……我的角度又找错了
3. 变形记
写于1912年11月中下旬至12月上旬，卡夫卡曾想以《儿子们》为题，将它与《判决》、《司炉》结集出版，未果。后于1915年发表。作者曾为此书的封面设计致函出版社：“封面上可千万别画上那只昆虫啊！” 最后，封面上的图像画的是一个孤苦的青年哭泣着走出家门。
NB，我以后再也不会觉得小强恶心了orz
    一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫他仰卧着，那坚硬得像铁甲一般的背贴着床，他稍稍一抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子在肚子尖上几乎待不住了，眼看就要完全滑落下来。比起偌大的身躯来，他那许多条腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。
默不作声、几乎下意识地交换着会意的目光，他们想到，现在已经到了也为她找一个如意郎君的时候了。当到达目的地时，女儿第一个站起来并舒展她那富有青春魅力的身体时，他们觉得这犹如是对他们新的梦想和良好意愿的一种确认。
4. 在流放地
根据帕斯莱和瓦根巴哈的看法，此篇写于1914年10月4日至18日，即与费莉丝婚约第一次破裂以后，1919年5月才由库尔特·沃尔夫出版社出版。
“审判程序的不公正和处决的不人道是明摆着的。”
流放地私刑刑具详解：A brief history 
    但是当他们到达下面时，旅行家已经在船上了，船夫也刚刚把船从岸边撑开去。他们本来还是可以跳到船上去的，但是旅行家从船板上拣起一根沉甸甸的打了结的船缆，用这缆绳威吓他们，才吓得他们没敢跳。
5. 乡村医生
「新律师」
我们有一位新律师，布塞法卢斯博士。从他的外表看，不大会有人想到他曾是马其顿国王亚历山大的战马。不过了解情况的人都觉察到一些蛛丝马迹。而前不久我在露天合阶上亲眼目睹一个非常天真的法院杂役，以赛马场上小主顾的行家眼光惊奇地注视这位律师高抬双腿在大理石楼梯上咯噔咯噔地抬级而上。
这段描写好好啊，感觉在茨威格的那篇写“痴情”女仆的外貌时也用到了，但卡夫卡的更绕。这个研读古老法典的新律师在现代社会之中难以生存啊。
「乡村医生」非人间的马和车夫？把医生放在病人的床上？
由于其童年的不幸，在其随后的生活及作品里，可以寻找到卡夫卡对于爱与补偿的追寻。但是，由于其不能意识到自己这种强烈的追寻，他一直独自承受着精神上的折磨。所以，卡夫卡本人，乃至他小说里的人物，尤其是其短篇小说《乡村医生》中的主人公，在一定程度上都以一种受疏离感与孤独感困扰的畸形人格出现。
写于卡夫卡搬出其父母居所一年后，这也意味着卡夫卡从心理上基本摆脱了其父亲的影响。但此时，他还在为是否履行与费莉丝的婚约而犹豫不决（百科）
「在剧院顶层楼座」
「往事一页」
吃活牛！
    皇宫把他们诱来了，却不懂得如何把他们重新赶走。大门一直关闭着；卫兵们，从前总是身穿节日盛装走进走出，如今呆在有格栅的窗户后面。拯救祖国委托给了我们这些工匠和买卖人了；可是我们胜任不了这样一项任务；我们也从未夸口说自己有这样的能力。这是一种误解，而我们将死于这种误解。
「在法的大门前」（《诉讼》中的一节）
   “你现在还要知道什么呀，”守门人问，“你真不知足。” “所有的人都在追求法，”那个人说，“在这许多年里除了我以外怎么就没有一个人要求进去的呢。” 守门人看出此人已是濒死之躯，为了让他那渐渐消失的听觉还能听清楚，守门人对他大声吼叫：“这儿这道门别人谁也进不了，因为它是专为你而开的。现在我去把它关上。”
艹（一种植物）
「豺狗和阿拉伯人」
不知道豺狗隐喻什么……别的宗教团体？贫穷的底层阶级。最后还是很讽刺。
「视察矿山」
年轻的工程师领导和仗势的仆人
「最近的村庄」
     我的祖父常说：“人生苦短。现在这在我的记忆中凝聚成为这样：譬如我简直不理解，一个年轻人如何能下定决心骑马去最近的村庄，而不担心——撇开不幸的偶然事件不谈——连寻常人的、幸福生活着的人的一生的时光都远远不够作这样一趟骑行。”
老啦老啦
「一道圣旨」传达不到
「家长的忧虑」？Odradek 是什么
「十一个儿子」就是他在《乡村医生》合集的创作的十一个故事，十一个短篇
「杀兄」第一次见目击者大喊“我全看见了！”
「梦」梦见了自己的坟，有艺术家写墓志铭多棒啊
「致某科学院的报告」
    我再说一遍：模仿人类对我并没有什么吸引力，我之所以模仿，是因为我在寻找一条出路，没有什么别的原因。
“我不想作出人的判断，我只是想传播知识，我只是作报告”
6. 饥饿艺术家
「最初的忧伤」
住在高空的空中飞人表演者，需要两个秋千 ↓
经理怀着深深的忧虑偷偷地从书的上端观察空中飞人表演者。这样的一些想法一旦开始折磨他，它们还会有完全停止的时候吗？它们不会危及生存吗？经理确实以为看到，在继哭泣之后的看似平静的睡眠中，空中飞人表演者那平滑的儿童额头上现在显现出了最初的皱纹。
「小妇人」
“说起来我也负有某种责任，因为尽管我不熟悉这位小妇人，因为尽管我们之间存在的惟一的关系是我给她带来的不快，或者更确切地说，是她让我给她带来的不快，她显然因这种不愉快也在身体上遭受到痛苦：这一点对我来说却也许并不是无关紧要的。”
“不管我作出什么回答，我都会受到无能世人的顽强干扰”
青年人穿什么都合适；不美的细节消失在青年人用之不尽的力量源泉之中；一个人在少年时代可能曾经有过虎视眈眈的目光，人们并不见怪，人们甚至根本就没看见，连他自己也没觉察，但是，给老年人留下的，是剩余，每一种残余都是必要的，没有哪种残余会更新，每一种残余都受到观察，而一个衰老的人的虎视眈眈目光则是一种明明白白虎视眈眈的目光，是不难确定它的。
“总之不管我从什么角度观察此事，情况都一再表明而且我坚持这样认为：即使我用手只是轻轻地遮盖这件小事，我还是可以不受世人干扰很久很久地继续平静地过我迄今的生活的，不管这妇人怎么怒不可遏。”
「饥饿艺术家」
表演饥饿的艺术家
“因为我必须绝食，我没有别的办法，” 饥饿表演者说。“那就怪啦，” 看管人说，“怎见得你就没有别的办法了呢？” “因为我，”饥饿表演者一边说，一边把小脑袋稍稍抬起一点，用要亲吻似的撮尖的嘴唇径直对着看管人的耳朵说，惟恐对方漏听了一个字，“因为我找不到合我口味的食物。假如我找到这样的食物，请相信我，我就不会引起轰动，我就会跟你和所有的人一样吃得饱饱的。” 这是他最后的几句话，但在他那瞳孔已扩散的眼睛里流露出这坚定的、即使不再是骄傲的信念：他在继续表演饥饿。
因为挑食？？
「女歌手约瑟芬或耗子似的听众」
这是卡夫卡的最后一篇作品，写于1924年3月，即他去世（6月3日）前的三个月，最初发表在同年4月20日的《布拉格日报》复活节增刊上，后与另三篇小说集成一册，题为《饥饿艺术家》，同年在柏林出版。
要了解她的艺术，就必须不仅听见她唱，还必须看见她唱。即使这只是我们日常吹出的口哨，这里也已经先是有了这种特殊性：某人郑重其事地走过去，不为任何别的事，只为了做这件平平常常的事。敲开一个核桃确实不是什么艺术，所以也就没有人敢于召集观众，在他们面前表演核桃，以此来为他们解闷。要是他还是这么做了并且如愿以偿，那么这就不可能单纯是敲核桃了。抑或这是敲核桃，可是结果却表我们忽视了这门艺术，因为我们从前完全精通它，而现如今却只有这个敲核桃新手才向我们展示了这门艺术的真正诀窍，如果他敲起来有点儿不如我们之中的大多数人熟练，效果甚至还会更好呢。
这种在责成所有其他人沉默时响起的口哨声，它几乎像一个民族的信息传给个人；约瑟芬在艰难的抉择中所发出的这种低微口哨声几乎就像我们这个民族在乱哄哄的敌对世界中过着的贫穷生活。约瑟芬挺住了，这种微不足道的声音，这种微不足道的成就挺住了，并开辟了通往我们的道路，一想到这一点，心里就感到舒适。一个真正的歌唱艺术家，有朝一日我们中间一旦出现这样一个的话，在这样的时代我们肯定会忍受不了的，我们会一致拒绝这样一场荒谬绝伦的演出。但愿约瑟芬受到保护不会取得这样的认识：我们听她歌唱的这一事实是一种反对她的歌唱的表现。这一点她大概也猜到了，否则她干吗竭力否认我们在听她歌唱，但是她一再歌唱，她一再对这一猜测不予理会。
“我们还是无法给我们的孩子们一个真正的童年。” → “某种永不消失的、消除不了的孩子气贯穿我们这个族类；恰恰与我们的最大优点，与完全可靠的、注重实际的理性形成了矛盾”
我们没有青年时代，未老先衰。我们太老不宜搞音乐，音乐的激情与亢奋与我们的老成持重很不合拍，我们神色疲倦地表示拒绝它；我们退而吹口哨；时不时吹几声，这对我们来说是恰当的做法。
唔，这个民族对所有这些声明、决定和决定的改变一概充耳不闻，就像一个成年人心不在焉地把一个孩子的絮叨当耳旁风那样，基本上态度友好，但，但一句话也没听进去。
“这个民族继续走自己的路。”