第50页

这个桑普拉斯，今年八月二日才满二十二岁，他不发脾气，不摆大牌，不甩拍子，不骂裁判，他只是不声不响的取得好位置，眼睛盯住对方的防守，轻轻把球抛起，踮脚、屈膝、弯腰、转肩，大臂带动前臂，前臂带动手腕，手腕转动球拍，球拍唰一下扫下来，那轻轻抛起的球，便仿佛着火冒烟，每小时一百二十英里，飞向发球区的两大角。
一年之中连续赢得四个大满贯球赛冠军的，近年来已经绝迹。最近的一次发生在一九六九年，就是桑普拉斯心目中的那个典范，澳大利亚人罗德·雷佛（Rod Laver）。除了雷佛，还有他的搭档肯·罗斯沃尔（Ken Roswall)，两个人活跃在靠网球还不够温饱的六十年代，两个安静而有礼貌的人，一块旅行、一块打球、一块吃饭、一块遵守规则。他们如此安静，打球一直打到差不多不惑之年，变成了年高德勋的大师，才引起人们的注意。
看桑普拉斯打球，你似乎可以看到这么一种信息。在这个世界上，你就爱一种东西，你就在你爱的这个东西里把自己练到完美，练到无懈可击。你因此寻得满足，此外的一切其实无足轻重。就这样，你变得坚强，足以抵抗不时倾巢而来的寂寞；你变得勇敢，你学会拒绝周遭的喧哗与热闹；你学会简单而严肃，像桑普拉斯的发球、拦网、上旋、下旋，你形成一种风格，惟你独有。



这是特别吸引我的一个特质，《海边的卡夫卡》里边的那个15岁少年，张玮玮都有这样的特质。