ボローニャに暮らす

ボローニャ郊外の、丘の町ピアノーロでは昨晩から大風が吹いている。家の前の大きな樹が大きく左右に揺れて素敵な音を生み出している。打ち寄せては引いていく波のような音。昨晩はそれに耳を傾けながら眠りに落ちた。眠りに落ちながらいくつかのことを思い出した。ひとつは母が昔言った言葉。風が吹く夜は早く寝たほうが良い。その真理は今も分からぬままだが、単に私を寝かしつける為に言った言葉とは思えない。何かしらの理由がある筈だ。それからシチリアの小さな漁村のことを思い出した。私と相棒が泊まった宿は海の目の前だったから細く開けた窓から波の音が夜通し聞えた。それは海にあまり縁の無い私にとってあまりに贅沢なことだったので、10年経った今でも時々思い出しては相棒に訊く。ねえ、覚えている?　夜通し波の音が聞えたことを。などと。最後に思い出したのは朝食用のビスコットが終わってしまったことだ。まあいいさ、1日くらいビスコットを食べなくても楽しい週末であるには違いないのだから。つまらないことを思い出したものだと心の中で呟きながらいつの間にか深い眠りに落ちた。今朝は昨晩より更に強くなった風で目が覚めた。大風は衰えることが無かったが、昼過ぎに家を出た。近頃、家と職場の往復ばかりでちっとも面白くないので、気分を一新しなくては。週末はいつもと違う物や人間を観察しながら歩くのが良い。お金の掛からない、そして大変健康的なリフレッシュの仕方である。大風に追われながら丘を下りボローニャ市内に入っていくと風は吹いていなかった。それどころか微動すらしない木々の葉。厚い雲に覆われて押し潰されそうな空気。そして恐ろしい湿度。実にボローニャらしかった。今日のボローニャは不思議な人が沢山歩いていた。初めに見かけたのは青い衣服を纏った4人組。カフェのテラス席に腰を下ろして冷たい飲み物を頂いていた。ヴェネツィアの謝肉祭でよく見るようなキラキラと光る青いマスクで顔を隠していた。そして少し先にいくとヨーロッパの何処かの町のお祭りで見かけるようなスカート姿の女性が居た。それから背中に銀色のドラムを背負って歩く人。よく見るとあっちにもこっちにも。そうしてPiazza Maggiore に辿り着くとそんな人達が集まっていた。本当に沢山。それでそのうちのひとりの女性に訊いてみた。16時にパレードが始まるのだそうだ。3000人を越える参加者が広場からVia Ugo Bassi、そして右に曲がってVia Marconi を真っ直ぐ北上して最後は金曜日、土曜日に市場が開かれる大きな広場まで練り歩くとのことであった。パレードの趣旨は不明。しかし不明というのは多分私が質問した本人がたまたま不明のまま参加することになっただけで、趣旨は何かしらあるに違いない。ふーん、面白そうねえ。そう言うと、彼女は嬉しそうに大きく頷いた。私はこういう人達が好きだ。何でも楽しんでしまおうと明るく開放的な人達。勿論彼女たちだって時にはつまらないことで悩んだり愚痴を言ったりすることもあるだろうけれど。さあ、私も彼女達のように楽しむことにしよう。と、また歩き出した。楽しい土曜日を満喫する為に。一週間の疲れから解放される為に。周囲の人々と笑顔を共有する為に。

ボローニャの冬は長い。勿論イタリアの北に位置する町よりは春が来るのが少し早く、秋が遅くまで居残っているのだと思うけど。それにしても冬の空の重苦しいこと、朝が遅くやって来て夕方になったと思ったら直ぐに夜になってしまうこと、それからからりと晴れる日の少ないことには全く閉口で、ボローニャの人々は11月も半ばから4月の頭に至るまで身体をしっかり包んで春を待つ。息を潜めて、という感じで。私がボローニャに引っ越してきたのが5月の素敵な季節だったのは本当に運が良かったとしか言いようが無い。もし真冬にこの町の生活を始めていたら窒息しそうになっただろうし、春を待たずに逃げ出してしまったかもしれない。いつまでも明るくて夜が遅くやって来るこの季節に来て本当に良かった。最近になってそんなことを思うようになった。この季節はジェラートが飛び切り美味しく感じること。肩や膝小僧を出した若者達が楽しそうに歩いていること、店の外に出したテーブル席でカッフェや冷たい飲み物を頂く人達が生み出す楽しい空気。そういえば当時私は旧市街の知人の家に居候していた。空がやっと暗くなった頃を見計らって知人と近所のジェラート屋へ行ったものだ。道順は今も覚えている。途中で溜めてあった新聞紙を収集所に置いていったり空のプラスチックボトルを捨てたりした。知人はそんなことが大好きでいつだって仕分けしていた。そしてこんな風に夜の散歩時に収集所に持っていった。あのジェラート屋。最近ふらりと立ち寄ってみたが、あの頃から人気は一向に衰えていないようだ。種類はあまり無いけれど、丁寧に丁寧につくり上げた感じ。人気の秘密はそれなのかもしれない。そんなジェラートだってこの季節ならではの美味しさなのだ。書き出したらきりなくあるこの季節の美点。都会の華やかさとはちょっと違う、ボローニャの生活感あふれる夏の喜び、楽しみ。多分ボローニャに暮し始めた頃の私は街の様子を見ながらそんなことを感じた筈なのだ。17年目のボローニャの夏。駆け足でやって来てあっという間に通過するのだろうか。折角来たこの季節が少しでも長く居座ってくれると良いのだけど。

月の第二週末に開かれるボローニャ旧市街の骨董品市。以前は此処に来ると家具やビンテージのアクセサリーを物色するのが好きだったが、人間とは年月と共に移り変わっていくものらしく、最近はと言えば古いけれど良い状態に保たれている書物や絵画が好きだ。それからもうひとつ、額縁である。これは随分前から好きだった。私と額縁との出会いは今から20年ほど前のことで、それはこんな骨董品市なんて立派なものではない、界隈の住民が道端に不要物を並べて売るガレージセールよりもかなり貧弱なものであった。小さなコーヒーテーブル、電気スタンド、読み古した本が二束三文で売られていた。私はその前を単に通りすがっただけであった。そして通り過ぎようとした時、細い木製の額縁が目に入った。どのくらい古いかは分からなかったが磨きこまれた濃いこげ茶色で、裏にひっくり返してみたら古い細い釘が四辺に打ち付けられていた。ガラスが嵌め込まれている訳でもなんでもない。単なる木の額縁だった。これには何が入っていたのかと売主に訊くと、それには絵が嵌め込まれていたのだと言った。その絵はついさっき高く売れてしまい、額縁だけが残ったのだそうだ。一緒に売ればよかったのに。私がそう言うと、一緒に売りたくなかったのだそうだ。この額縁にもかなりの値打ちがあるからね、と。聞けば大した値段だった。当時の私にはその価値が理解できず、話だけ聞いて売主に挨拶して立ち去った。その後私は骨董品店に立ち寄ると思い出したように額縁を物色するようになった。あの日の額縁に何か感じるものがあったのだろうか。華やかな彫刻や色が施されたものには目もくれずに、素朴な物ばかりを手にとって見た。私にはそのほうが素晴らしいものに見えたし、そのほうが中に納める絵が映えるように思えたからだ。あれから幾つかの額縁を購入して、同じように骨董品店で気に入って購入した絵を中に納めて家に飾るようになった。そうして時々思うのだ。何処かの誰かがいつの時代かに家の何処かに飾っていたものが私の家の壁に納まっている不思議を。

近頃雨に降られない日は1日だって無い。と言っても一日中降っている訳ではない。今日は天気が良さそうだと思って家を出ると昼前に驚くような強い雨に降られたり、天気が良いから寄り道して帰ろうと思っていると職場を出る前に雨が降り始めたり。昨日もそうだった。私は酷く疲れていた。こういう時は気分転換が必要で、ぶらぶらと散策するのが宜しい。丁度旧市街で店を営む知人から立ち寄らないかと誘いを受けていたし、何より外の様子が良い感じであった。雨は降りそうに無かった。ところが帰り道に急に雲行きが怪しくなって案の定大雨に降られた。私は天気に左右される人間。特に雨が大嫌い。雨の中を歩くなんて考えるだけでも嫌なのだ。何が嫌って足元が濡れること。多分それは私に限ったことでは無いだろう。それでもバスに乗って旧市街へ向ったのは、知人が誘ってくれたからだ。そうでなければ家に直行していたに違いない、それが楽しい金曜日の夕方であっても。旧市街は雨に濡れていた。しかし少し前に雨雲が通過したらしく、天から雨粒が降り落ちてくることは無い。至る場所にある水溜りを上手く避けながら歩けば良いだけだった。色んな所に寄り道しながら知人の店へ行くと先客が居た。それでその近くのStudio に居るに違いない知人ふたりを訪ねてみたが、彼らはこの日に限って不在であった。がっかりだった。ついていないなあ。そう言いながら肩をがっくり落として歩いていたら携帯電話が鳴った。知人からで店に遊びに来ないかとのことだった。どうやら先の客人が帰ったらしかった。私が知人に会うのは2ヶ月半ぶりのことだ。もっと早くに訪ねればよかったが、私はいつだってそうなのだ。同じ町に暮しているからいつでも会える。そう思うと先延ばしにしてしまう悪い癖。人生なんていつ何が起こるか分からないのに。知人はそういう私を快く迎えてくれた。そんな風に迎えてくれる人が居るってなんて素敵なんだろう。それを私は幸運と呼ぶ。ひとしきり知人と近況報告などした後、私は幾つかの服を試着した。これらは彼女が生み出した服だ。肌に優しい素材にこだわり縫いしろにしても充分こだわって作り出した服。話には聞いていたが纏ってみてはっきり分かった。なんて軽いのだろう。例えて言えばもう一枚の自分の肌みたいなもの。くすぐったいほど気持ちが良い。そんな言葉ってあるだろうか。あるとしたらばそんな言い方がぴったりだった。私はその中から二枚を選び出して購入することにした。私は気に入ると話が早く、あまり迷うということが無い。手持ちが無いのでイタリアではBANCOMATと呼ばれる、つまりはキャッシュカードで支払うことにした。ところが上手くいかない。ラインが混みあっているのだろうか。イタリアではよくあることだ。それで銀行に出向いてお金を引き降ろすことにした。銀行の機械にカードを差し込むと、私のカードを飲み込んだきり作業が勝手に終了してしまった。困る。それはとても困る。私は大慌てで近くにいた見知らぬ人々も巻き込んでカードを取り戻ろうとしたが、機械はうんともすんともいわなかった。銀行の24時間サービスにも電話をしたが上手く繋がらなかった。諦められず機械の前に30分も居たが、店に戻ることにした。全くの不運だった。私は完全に途方に暮れていた。知人の店に戻ると知人夫婦が知恵を絞って、ようやく飲み込まれたBANCOMATをブロックしてくれるラインに辿り着いた。情報不足で停止することは出来なかったので家に戻ってからもう一度電話を掛けることにした。既に20時半を回っていた。私は知人の店を引き上げたかった。迷惑かけるのも程ほどにしなくては。知人だからこそ迷惑をかけたくなかった。購入したかった服は残念だけど、後日に先送りとなった。大丈夫、大丈夫と強がって知人と別れたが私は酷く疲れていた。その上帰りのバスがなかなか来なくてすっかり体が冷えてしまった。何という日、何という不運。私は完全にノックアウトされたまま帰宅した。郵便受けを開けたら白い封筒が入っていた。封筒の中の手紙には古いBANCOMATが先月期限が切れたことが記されていた。そして新しいBANCOMATが入っていた。先ほどの電話番号に電話するとようやく事情が分かり始めた。機械に飲み込まれたBANCOMATは期限切れだったので飲み込まれてしまったこと。いつもの私なら新しいものが届く前に期限が切れてしまった事実に怒り出すところだが、その元気はなかった。そうだったのか。良かった。良かった。疲れが最高潮に達して私は崩れるように眠りについた。深い、深い眠りだった。
今朝早く大雨が降った。あまりの凄さに目が覚めたほどだった。私は身体を横たえたまま雨音に耳を傾けて昨日のことを考えた。あれは確かに不運だった。BANCOMATに有効期限が存在することに気がつかなかったが為に起きた、考えてみれば身から出た錆のような不運。しかし不運でありながら私は幸運だった。一緒に知恵を絞ってくれる人達が居たこと。独りぼっちでなかったこと。雨音を聞きながら私の気持ちが確実に不運よりも幸運寄りであることを感じて嬉しくなった。不運の向こう側の幸運、それが分かったのは収穫であった。雨脚は更に強くなり、家の日除け戸を強く叩きつける。雨音が全てを冷静にさせていって、私は安堵の眠りに落ちていった。

日本の梅雨時のような1日。今日は久し振りに長袖を着た。昨日の雨がボローニャ郊外の丘の町、ピアノーロの空気をすっかり清めてくれたと同時にすっかり冷たくなってしまったからだ。6月なんて素敵な月に風邪など引いてはいられない、と言う訳でちょっと用心して家を出たが、その後何度もこれで良かったのだと頷いた。午前中の酷い雨ときたら。大きな水溜りを更に叩きつけるように雨粒が落ちてきて、高い飛沫を上げていた。雨が嫌いな私だ。この雨の中を歩く必要が無いことを何度も感謝した。その雨はじきに上がったが、湿度が残った。雨に追いやられて逃げ込んだらしい可愛い小鳥が樹の茂みから出てきた。どうやらこの春生まれたばかりの小鳥らしい。なかなか上手く中に舞い上がれず何度も尻餅をつきいたが、何度目かにやっと飛び上がった。嬉しかった。親鳥になったような気持ちになった。もしかしたら何処かで親鳥がその様子をじっと見守っているのかもしれなかった。私が小鳥の近くにいたので出て来れなかったのかもしれなかった。ボローニャ旧市街の真ん中辺りにひとつ気になる店がある。角にあるちょっと感じの良い子供服店。何がそんなに気にいっているのか分からないが、ここに来るといつも足を止めて覗きたくなる。そして道の向こう側に昨年末だかに出来た小さな店も気になる。開店当時からいつも人が一杯である。当初は外にまでお客さんが並んでいて、30分も待った挙句に名前を呼ばれてようやく中に入ることが出来るなんて有様だった。兎に角そんな風にしてでも入りたい店らしかった。その熱が少し治まったらしく最近は外にまで人が溢れていることは無い。店の外のメニュを見てみたらオムレツを中心に振舞う店であることが分かった。それがなかなか手ごろな値段で、成る程、これが人気の理由らしい。店内に居る人たちのテーブルに目を走らせてみると、熱々のオムレツやサラダ、そしてグラスワイン。ちょっと友達同士で気軽な食事に丁度良いといった感じ。と、窓際の小さなテーブルで昼食をとる男の子と呼んでも良いような青年を見つけた。ひとりでワインを頂きながら昼食をとる青年。へえ。此処でひとりの昼食も良さそうだ。何時もはエノテカ・イタリアーナで立ったままの簡単な昼食だけど、今度は此処に来てみようか。案外癖になるかもしれない。そういう訳で来週土曜日の散策中の昼食は此処に決まり。混んでなければ良いけれど。
21時を回った頃、窓の外の暗くなりかけた水色の空に真珠色の細い月を見つけた。何か良い予感のする月。雨と雨の合間に思いがけなく見ることが出来た今晩の月に相棒と白ワインで乾杯した。