ボローニャに暮らす

7月中旬にしては驚くほど涼しい1日。昨日は一晩中家の前の背の高い樹がざわざわと風に揺れてまるで波のような音を奏でていたが、それは実に気持ちが良くて心が和んだ。眠りにつきながら私はまるで緩い波に身体を任せて揺れているような錯覚に陥り、覚えて頃居ないけれどとてもよい夢を見たようだ。いつだって朝はもっと眠っていたいと思うけれど、それとは別に一種の満足を感じながら目を覚ました。7月にしては珍しいことであった。夏休みまで後1週間と思うと知らずと興奮する。それは行き先が何処であってもありえることで、毎年のように訪れているブダペストであってもアメリカであっても、それから単にボローニャに居残りであっても。ところが今年は帰省とあって興奮度は桁外れだ。私は世間の人が驚くほどあまり帰省をしない人。別に帰りたくない訳ではない。様々な理由と状況から結果的にそうなってしまっただけだ。けれども昨年の終わりから私は妙に家族と故郷が恋しくて、そんなことから様々な状況と理由を他所に帰省を決めた。その途端に分かったこと。私がどんなに日本に帰りたいと思っていたか。日本の小さなこと、些細なことを恋しいと思っていたか。まあ、そういう訳でここ数日の興奮ときたら大変なのである。私がアメリカの海のある町に暮らしていた頃、私と相棒がまだ結婚をして居なかった頃、私達はブリジットと言う名の女性と一緒にアパートメントをシェアしていた。彼女はイタリアのイオニア海に面する町から来た人で、ブロンドヘアと焼けた肌、それから細くて長い足と明晰な頭脳が魅力的な人だった。彼女は既にアメリカに暮らして十何年が経っていて、普段は決してそんな素振りを見せなかったがある日イタリア行きの航空券を購入したと言って興奮しながら帰宅した。色んなイタリア人を知っていたが彼女はその中でも飛び抜けて帰省しない人だった。どうしてなのかと訊ねたことがある。そうしたら彼女が教えてくれた、家族と上手くいっていないのよ、と。ファシズムに大きく影響された父親、そして全てのことを指図したがる母親。自由奔放に生きることを愛する彼女にとっては両親の元に帰るのは私が想像するよりも気が重いものだったらしい。しかしそれで居て彼女は恋しかったのだ、彼女のそんな両親と幾つか年下の弟、そして自分に良く似た自由奔放の叔母とか美しいイオニア海とか、故郷の空気とか。それである日彼女は航空券を購入して、今までに無くご機嫌だった。あら、あなた。一緒にワインでも頂きましょうよ。などと言って。そうして私達はキッチンに集合して上等の赤ワインの栓を抜いた。彼女はそれが大好きだった。ワインはやっぱり赤でなくてはね、と言って。彼女はそうして故郷に帰り、また私達の元に戻ってくると今度は彼女の母親が追いかけるようにやって来た。母親が長い滞在を終えてイタリアに帰ってしまうと、彼女はまるで置いてきぼりにされた小さな子供のように小さく丸まって泣いた。あれから十何年も経って彼女の気持ちが理解できるようになった。ブリジットはあれからあっという間に病いに罹り私達の目の前から姿を消してしまったから、もう彼女とそのことについて語り合うことはできない。やっと彼女の気持ちが分かったというのに。私はこの頃、帰省することに心を弾ませてはあの日のブリジットのことを思い出すのだ。今日は思いがけず涼しい1日だった。風がさわさわと木の枝を揺らし、遅い夕方にもなると涼しすぎるほどになった。遅い夕食に上等の赤ワインを抜いたのは涼しくて気持ちが良いからだけど、遠くの何処かから私達を眺めているに違いないブリジットと一緒に帰省する喜びを分かち合いたかったからだ。彼女なら私の今の気持ちを良く理解できるに違いない。

暫く雑記帖の更新がなかったのは、旅行していた訳でもなければ健康不良だった訳でもない。7月に入った途端にログインが難しくなり、最近は遂にログインできなくなってしまったからなのである。

新しい場所はこちら。ボローニャに暮らす

本日は奇跡的にログイン出来たので、この場を借りて引越しの報告と、それからエキサイトブログさんに長いこと良くして頂きましたことをお礼申し上げます。場所は変りますが今まで同様にお付き合いお願いします。

たまにはこんな日も良い。朝涼しすぎて目が覚めたり、晩になると冷たい風が肩を撫でたり。遠くで鳴り響く雷の音に耳を澄ませながら。土曜日はちょっと楽しいことがあった。涼しい朝に気を良くして土曜日なのに早く起きて家を出た。旧市街を散歩しようと思ったのだ。まだ店が開かない時間の旧市街は人も少なかったが10時を回るとそれを待っていたかのように街が一杯になった。7月初めに始まった夏のサルディのせいであろう。そういう私も散策しながら幾つかの店を物色したり良いものを見つけた。そのうち私はVia Porta Nova に辿り着いた。この通りを好きな人はボローニャには案外沢山居て、連なる個人商店を贔屓にしている人も多い。私が散策場所として 贔屓しているように。ずいぶん前に一軒の店が閉まり、それがつい最近になって新しく開いた。間口も狭いが奥行きも無い小さな店。革製品の店で、なかなか趣味が良い。値段は手頃とは言いがたいが、かといって高くも無い。それにしても5割引だ。それを偶然通り掛って知り、興味半分で店に入った。店主は私より幾分若い男性で親切だった。気軽な世間話が出来そうな感じの。私は帰省する際の家族への気の利いた土産を見つけたいと思っていたので、小物を幾つか見せて貰った。そうしているうちに楽しげな年配の夫婦が入ってきた。フィレンツェの人らしかった。妻の方が明るい色の鞄をひと目で気に入り、それからこれは君に良く似合うとの夫の勧めで大判のスカーフをあっという間に買い物をして出ていった。物も良かったが、恐らく店主の話し方が気に入ったに違いなかった。私は傍らから彼らの様子をそれとなく見ながら耳を澄ましていたのだが、そんな印象を持った。そうして店主はまた私に幾つかの物を見せはじめたが、直ぐにまた、今度は若い男女が入ってきた。夫婦だった。しぐさや話し方でボローニャに生まれて育ったことがはっきり分かる、典型的なボローニャの人達。彼女は店先に飾られていたベルトを気に入ったらしい。そしてそれを試しているうちに今度は大振りの黒い鞄に関心を持った。私が持てば鞄に持たれているように見えそうなそれも大柄な彼女が持つとぴったりだった。少し迷っている彼女に、彼が言う。似合うから買うといい、と。私も店主も一瞬顔を見合わせて驚いた。それと言うのもイタリアの、しかもボローニャ辺りの男性は大抵女性が鞄を買おうとすると君は既に沢山持っているじゃないかと窘めるからなのだ。それが彼は迷っている妻に鞄を勧めているのだからどうしたことか。すると彼はくるりと振り向いて携帯電話をポケットから取り出すとひとつの写真を見せてくれた。小さな双子の男の子たちの写真だった。そして9月に生まれたこと、生まれてからは忙しくて買い物などしている時間がなかったことを口早に説明しながら幸せそうに笑った。それでは今日はどうしたのか、双子達は誰が見ているのかと訊ねると、彼の両親が海に連れて行ったのだと言った。買い物を済ませると彼らは店主に握手をしながら名前を名乗り、私の手をも硬く握って店を出て行った。多分あの鞄は忙しかった彼女へのご褒美なのだろう。多分彼らは今日一日、こんな風に店に入っては知らない人たちと言葉を交わし、街角でばったり出くわす友人知人とお喋りを楽しむのだろう。忙しかった数ヶ月間の穴埋めをするかのように。店に残された店主と私は楽しそうに肩を組んで出て行ったふたりを見送ると、思い出したように大笑いした。面白い人達。私にも握手をしていった。幸せな人達。きっと毎日が忙しいながらも満たされているに違いない。店主と私はそんなことをひとしきり話した。私は家族への小さな土産物の買い物を済ませ店を出た、また立ち寄ると言って。この店には案外こんな人たちが通うようになるのかもしれない。店主のように気さくな人たちが、一瞬の楽しいお喋りを共有する為に。

屋外の日照りの凄さは閉口するほどで、路面からうらうらと陽炎のようなものがのぼる。外を歩く人も居なければ通過する車もない。聞えるのは蝉の声だけで、それが私の子供の頃のことをまるで当然みたいに思い出させる。思い出の中の私はいつも姉と一緒で、私にはとても楽しい時間だったけど4歳半年下の妹に纏わりつかれた姉にとっては案外面倒臭い時間だったのかもしれない、と最近になって思うようになった。私が姉を好きだった理由は単に自分の姉であるということ以外に、彼女が私が持ち合わせていない性格や素質、能力を持っていたからだったと思う。彼女は成績優秀で冷静な性格を持ち合わせていた。彼女に任せておけば大丈夫。そんなこともあって両親は姉に私を託していたのではないかと思う。実際彼女のすることといったらいつも正しくて、私ばかりでなく周囲の人達をいつも感心させていたのだから。私達はまだ子供だった。両親はいつも留守だったけど、姉が居れば何の問題もなかった。姉を中心に昼食の準備をしたり。手のひらに乗るような小さな、しかし甘い匂いのするプリンスメロンを切り分けて午後のおやつの時間を過ごしたり。そうだ、あの午後の時間が丁度今日のような感じだった。家の周囲から蝉の声ばかりが聞えてきて、他には何の音も聞えなかった。家の電話も鳴らなければ、私達姉妹が話をするでもなく、何の音も無い、蝉の声だけが聞えた時間。眠いような眠くないような、私達はそれぞれ気に入りの本を読みながら午後を過ごした。4時頃になってやっと吹き始めた夕方の風にレースのカーテンが膨らむようになると、姉が冷蔵庫から小さなメロンを取り出して涼しげなガラスの皿に器用に切り分けたメロンを並べた。さあ、おやつにしようか。そんな感じで。私達はテーブルについてメロンをぺろりと平らげてすっかり涼しくなったような気になると、また本の続きを読みにそれぞれの場所に戻った。何故そんな些細なことを覚えているのだろうかと時々不思議に思うのだけど、多分それが私にとって居心地の良い時間、空間だったからなのだと毎回そんな結論を出して納得するのである。姉がそんなことを覚えているかどうかは分からない。案外覚えているかもしれないけれど、私とは異なった意味あいの思い出なのかもしれない。どちらにしても随分昔の話である。それにしてもボローニャ。涼しかった日が夢だったようにすら思える。この夏も例のごとく日陰を探しながらの散策だ。

暑いと思えば涼しく、涼しいと思えば暑くなる。天気に左右される私だから、このところ振り回されっぱなしである。しかし冷静に考えてみれば7月にしてこの涼しさは有難いというものだ。夜は窓を閉めなければ夜風が涼しすぎるとか、朝家を出るときにはコットンのカーディガンを羽織らなくてはならないとか、例年ならば考えられないようなことで、言うなればちょっとした幸運みたいなものである。昨日、夜も10時を回った頃、相棒と連れ立って近郊の村のジェラート屋さんへ行った。ジェラートを欲するには少々涼しくて気温は18度しかなかったから、私も相棒も上着を羽織って出掛けた。店の中は案の定空っぽで店主が暇そうにしていた。今晩は。今夜は冷え込んでいますね。と声を掛けると、ジェラートを売る立場としては困ったものだが、この涼しさは悪くない。うん、実際悪くない。僕は暑い夏が嫌いなんだよ。と言った。多分暇で話し相手が欲しかったのだろう。たった一言話しかけただけなのに、次から次へと言葉が突いてでてきた。そして、しかし何だかんだ言っても暑くないとジェラートの売れが悪くて困るんだけどね、と言葉を締めくくった。その締めくくりの際に店主が明らかにがっくりと肩を落としたので私も相棒も、そして店主も声を立てて笑った。確かに、ジェラートは暑い日に頂くと格別だけど、こんな風に肩をつぼめながら、冷たーい、などと言って頂くのも悪くないと思うのよ。私達は店主とひとしきり話をして店を出た。
どうやら明日からは暑くなるらしい。天気予報をみて喜ぶ店主の顔が目に浮かぶ。明日からは忙しくてお喋りなどしている暇も無いに違いない。

6月最後の一昨日は私と相棒にとってはちょっと特別の日だった。それで仕事は早々に引き上げて旧市街のVia San Felice の中ほどにある友人の店を訪れた。お祝いの夕食の為だ。この特別な日に友人の店を選んだのには理由があって、それは先週友人から電話を貰ったからだ。私達と友人が知り合ったのは今から14年位前のことだ。結構長い付き合いだが私達の付き合いは案外淡白で、いつも一緒、週に一度は声を聞く、そういうタイプの友人関係ではない。私達にはそれぞれの異なったタイプの生活があり、それを追うのと守るのに一生懸命だったから、時々声を聞いたり会ったりする、だけれど会えば良いことばかりでなく良くなかったことも奇麗さっぱり打ち明けることが出来る関係なのだ。そしてそれが実に私達らしく、丁度良い距離感なのだと思う。さて、友人が電話してきたのは友人の店がもう直ぐ夏休みに入るからだった。閉める前に一度顔を見せに来ないか、と。それならばと、私達は特別な日を友人の店でお祝いすることにしたのだ。友人には気さくで感じの良い妻がいて、2年前に彼らの間に男の子が生まれた。どちらの良いところを上手く摘み上げて創作したと言うとぴったりの可愛い男の子。性格のよさはふたりから受け継いだものであった。私は友人の店に行くことに決めた時から彼の妻と男の子に会うのを楽しみにしていた。そうして店に行ってみると妻と子供は彼女の実家に帰省中とのことで全く残念だった。実家というのはクロアチアのアドリア海に面するポーラという町で、旧市街に遺跡がある実に情緒豊かな町である。ちょっと車で走れば開放的な海があり、ボローニャとは別世界なのだ。私達は何年もこの町で夏休みを過ごすプランに誘われていたが、それが実現したのは6年前のことだった。その夏は実に天候不順で涼しい夏であったから海を楽しむには不適当であったけど、それでも良い滞在であるにはかわりがなかった。私達は海のすぐ近くに手頃なアパルタメントを借りて、彼らと連絡を取っては一緒に海へ行き、近郊の町の夜の散策を楽しみ、夕食を共にした。何しろ彼女がいる。安くて上手い店を渡り歩き、ちょっと人の知らないような路地をそぞろ歩き、そして時々彼女の友人達と共に遅い夕方のお酒を楽しんだ。あれから生活が急に忙しくなってすっかりそんなことも忘れていたが、彼女と子供がポーラに帰っていると聞いて急に懐かしくなった。あれはなかなか楽しい夏だった。近いうちにまたあんな夏休みが楽しめればいいのに。私達は口々に言った。と、ふと思い出した。ポーラの町から少し離れた人の少ない海へ行った夕方。その海はごつごつした岩場で海はかなり深いようだった。それにしても透明で私と相棒は溜息を着いて感動した。私達は誰一人水着を持っていなかった、何しろ少し前に大雨が降ったので海に入るなんて思いも着かなかったからだ。向こうの方に数人の人達が見えた。ロシア辺りの人達らしかった。彼らもまた水着は持っていないらしく、わいわい大きな声で話をしていたかと思ったら、そのうちふたりの女性があっという間に裸になって海に飛び込んだ。海の水が気持ちが良いらしく歓声を上げて残りの人達を手招きした。あっという間に皆が裸になって海に飛び込み魚のように泳ぎ出した。そんな様子を私達は驚きの眼差しで観察し、しかしそれは自然で奔放な彼らへの羨望だったかもしれなかった。私はそんなことを思い出しながらもう一度あの海を見たいと心の中で願った。その晩私達は特別な日に乾杯して、それから友人とは何時かまた皆でクロアチアの夏を過ごす約束をして乾杯をした。
7月になった。急に涼しくなって7月らしくないけれど、確実に夏休みが近づいている。