57歳で早期退職。再就職研修中に脳腫瘍・悪性リンパ腫に罹患。治療終了して自分を取り囲む総てのものの見方が変わっていた。普通の日々の中に喜びがある。スローでストレスのない生活をしていこう、と考えている。そんな日々で思う事を書いています。
あの気持ちはなんと書いたら良いのだろう・・。会社生活での仕事は顧客との関係性において日々が出来事の毎日ではあったが、大きく見ると概ね平坦だったかもしれない。新入社員の頃はまだ月一度は土曜日の出社があった。完全週休二日になる半歩手前だった。しかしそんな土曜日は開放感があった。半ドンだった。仕事を早く終えると皆で昼飯を食べて解散。職場は東京千代田区は神田だったのでその手の店には事欠かない。昼飯なのか昼呑みなのか分からなかった。 十二月最後の数日に仕事納めがあった。その日も又半ドンでなんとその後は誰もが会議室などに集まる。机上に新聞紙が置かれ、紙皿には焼き鳥あたりが並べられている。まだかまだか、ぬる…
十二年前、初めての犬・ゴン太が我が家に来た時、あまりトイレのしつけで苦労したことは無かった。ごく初期から彼は家の外、散歩をする際に大小の排泄をするようになった。それは特にそう躾けたわけではなく気づけばそうなっていたのだった。もともと犬は綺麗好きで自分のテリトリーが汚れるのを嫌がるという。そんな本能を利用してトイレを覚えさせるという。自分たちが望んだ場所でトイレをしてくれればご褒美の「餌」が貰える。そう関連付けていくようだ。だから飼い主は挙動を見ていなくてはいけない。オシッコの時はたいがいクルクルと歩き回るしウンチの時は鼻を地面に近づけて歩く。「あ、やるのね」とすぐにわかる。体勢にはいり無事排泄…
全くやられてしまった。職員の皆さんは帰宅したのでスピーカーの音量を上げたのだ。何故か鳥肌が立ちこれまた目頭が濡れてしまうのだから困りものだった。これははたして人類に存在する音楽なのか。ここは天上なのかと思う始末だった。 二十代三十代の頃に一番出張したのはカリフォルニアはシリコンバレーだった。お客様に訪問に行くと場所はミィーティングルームになるが時に彼らのオフィスに入ることもあった。日本とは違いオフィスは個室なので彼らの事務所は好みにデコレーションされていて、人によっては良いオーディオシステムを入れていた。地元のFMか手持ちのCDあたりを流していただろう。絶えず音楽がなり彼らは心地よく仕事をして…
「アブラハムはイサクをもうけ、イサクはヤコブを、ヤコブはユダとその兄弟たちを、ユダはタマルによってペレツとゼラを、ペレツはヘツロンを、ヘツロンはアラムを‥‥」大概はその辺りで音を上げて本を閉じる。世界で一番売れているという本は聖書と言われているが、キリスト誕生以降を描いた新約聖書のその冒頭がこれだという。何か面倒で、とんでもない世界に足を踏み入れてしまったな、まぁまたいつかにしよう・・となるのもおかしくない。そもそも馴染みのない名前が延々とこの後も続き、肝心のマリアにもイエスにもなかなか行き当たらないのだから。もう少しわかりやすい名前があれば、すこしは違うだろうか。 何かに名前を付けるという経…
●図書の旅37 マゼランの世界一周 シュテファン・ツヴァイク作 白木茂訳茜書房1975年 そこは確かに新宿・歌舞伎町にある居酒屋だった。マルコ・ポーロという店名だった。友と二人で歌舞伎町に来たのには目的があった。街の東側には当時はビニ本屋が多くあった。「ビニ本」という言葉は今は死語だろう。ビニール袋に包まれて開封できないからそう言われていた、女性のヌード雑誌だった。青年誌のヌード写真とは異なりより煽情的で直球だった。自分たちの目的は更に過激なものだった。それには店の奥のカーテンの向こうに行く必要があった。それをくぐるのはドキドキした。「裏本」と呼ばれるそのヌード本は陰部に修正がされていなかった…
とある縁があり我が家にワンコがやってきた。いらっしゃい、と迎えた。七月に十二年間共に暮らした犬が他界した。彼の最後は脾臓癌だったが一晩だけ苦しがった。翌朝昼食を二人で食べていたら苦しみでばたつかせていた四本の脚は止まり彼は永遠の伏床を得た。自分は背中をさする事しかできなかった。彼無き家には空虚があった。もう決してワンコは飼わないと妻と話しをしていた。しかしホームセンターに行けばペットコーナーに行き犬を見ている。それも彼と同じ犬種ばかり探している。何故だろう、また飼おうかと言う話になった。しかし今から子犬はない。一般的に自分達の健康年齢はあと十五年は残るだろうか。犬を後に残したくはなかった。よぼ…
お買い物。師走も半ばを過ぎるとクリスマスソングが流れて慌ただしくなる。それを過ぎると流れるものは雅樂「春の海」に代わりお正月ムードが一気に高まる。年末は流通業から始まるようにも思える。彼らがそうもり立てるのかもしれない。アメヤ横丁には年末に行ったことはない。いまならだぶん群衆に押し倒されるだろう。煽られてるかもしれぬがそんな師走の風景は何故か好きだ。慌ただしければ慌ただしいほど嬉しくなる。 普段使いのスーパーも艶やかなデコレーションが彩る。さて、ここに彼が登場すると一気に買い物熱はブーストする。 ♪ピピーピペポポ、ピーピピペポポ、ピピピピプーペポーポー、という軽快な旋律をバッグに「いらっしゃい…
●この響きの中に 朝比奈隆 実業之日本社 2000年 指揮者の書いた自伝を読んだのは二冊目だ。一冊目は小澤征爾による「ボクの音楽武者修行」だった。桐朋学園で斎藤秀雄氏に指導を受けて、スクーター一台ともに貨物船でフランスに渡りブザンソンのコンクールで優勝する。そこからミュンシュ、カラヤンそしてバーンスタインらの大巨匠に次々と指導を受ける。そしてボストン交響楽団指揮者へとステップを登っていくさまは若き日本人青年が西洋音楽という異文化に臨み育っていく姿としてとてもいきいきと書かれていた。そんな小澤征爾氏のタクトには一度だけ触れることができた。シヤンゼリゼ劇場でフランス国立管弦楽団を率いてのベルリオー…
がん病棟での日々。学生時代の仲間がすぐにグループラインを作ってくれた。自分は一方的にくだらない投稿を毎日山のように書いていた。脳にメスを入れて人格が変わったのか、止まぬ不安への裏返しなのか、それは凄まじいエネルギーだった。40年前の仲間たちなのだから話題は無数にあった。友と過ごした失敗と後悔の日々は笑い事になって楽しい記憶しか無かった。当時の友や自分の失敗を漫画に書いたりして一人悦に入っていると何故か可笑しすぎて笑い涙が出た。看護師さんの一人がその絵についての解説を求めるのでエピソードを話しているうちに懐かしさと楽しさと、何故か淋しさが混ざりあい涙が滂沱のように流れるのだった。カーテンの向こう…
音楽が常にあるという事は素晴らしい。口ずさんでも良し、頭の中に流れているだけでも良し、もちろん演奏しても良し。エア指揮も良し。音楽は何らかの風景や思い出を頭の中に再現する。そこから自分の想像力は広がり、小さな旅が出来る。裏を返すと音楽のない生活はつまらない。音楽と言っても駅の電車の扉が閉まる際のメロディ、パチンコ屋の店内の音、ゲーム機から出てくる音、あれらは神経を只不愉快にさせるもので、音楽ではなく大きな雑音だろう。 数年前もここで素敵な演奏を聞いたな、と思い出した。とある高原の駅だった。ここには駅の二階ホールにアップライトピアノが一台置いてある。いわゆる「駅ピアノ」だった。今日もそこに演者さ…
鉄道旅。時間を潰すのなら車窓が最大の友になるだろう。風景に通暁した路線ならいざ知らず初めてやたまにしか乗らぬ路線ならば物珍しさもある。更にボックスシートの中距離列車で窓際に座れたら旅の楽しさは確約されたようなものだ。次に手を出すのはスマホになる。それがない時代はウォークマンでお気に入りの音楽を聞いていた。そんなカセットテープはとうに消えたがその後手のひらに乗る小さなMP3プレイヤーがその地位に変わり更にスマホに代替わりした。 スマホを手に車窓を流れ行く山々を見ている最初の一音で体に電気が走った。固くてきらびやかな強烈な打鍵だった。ああ、こんなに素敵だったのか。僕はヘッドフォンから流れ来る構築美…
先日銭湯に行った。週に一度は行こうと地元の銭湯に通っている。ラジウム温泉、ジェット風呂、北投石風呂、電気風呂。サウナは追加二百円だが五百円で十分楽しめる。週に一度の贅沢日として夫婦ともに楽しみにしている。三軒を順に回っていた。それぞれに工夫がある。先日は一番規模の大きな店だった。入浴券を番台に渡していつも通りに左手の入口に進んだ。 スタスタと更衣室に入りロッカーを探した。すると眼の前の痩せた方はずいぶんと長い髪だった。ああ、長髪の人だなと。するとそこにやや豊かな乳房があった。ギヤーともヒャーともつかぬ悲鳴で過ちに気づいた。女風呂の更衣室に入ってしまったのだ。慌てて戻った。妻は妻で右手の通路に進…
渋谷に来た。この街から東へ坂を登った先に母校がある。二年間の教養課程を神奈川県厚木市の新設キャンパスで過ごし専門課程からが渋谷キャンパスだった。 学校帰りはいつも渋谷の町に吸い込まれていた。センター街を歩き宇田川町交番の奥まで進むと輸入レコード店がありそこはパラダイスだった。その向かいには東急の経営する大型雑貨店もあった。なんとはなくこの二軒がゴールだった。パルコ前は公園通り。テレビドラマのエンディングロールで松田優作が長い脚を伸ばして壁によりかかるワンショットが印象的なあの通りを上る事もあった。小洒落たスペイン坂を上るとガラス張りのスタジオがあった。当時人気だった紺野美沙子さんがDJをそこで…
我が家から半径ニキロ以内には私立高校が三つ、県立高校と市立高校がそれぞれ一つある。朝夕にバス通りに出ればいつも高校生が乗り降りしている。ギターを背中に抱えている学生が多い。十年前には目立たなかったのに。しかも何故か女子学生ばかりだ。バンド活動はニキビヅラの男子のものではいつしかなくなっているようだ。僕は彼らを見ると、よ、楽しいだろう、頑張れよ！と、声には出さないが応援している。ギターを背負うと頭から一つ飛び出る。バスを待つ彼らの中でそれは目立つ。 週末になると今度は自分がギターを背負う番だ。ベースはギターよりも長い。ヘッド部分がニ十センチは飛び出る。縦長なので時々何処かにぶつけてしまう。またケ…
一目あったその日から恋の花咲くこともあるそんな貴女と見知らぬ貴方をデートで結ぶバンチDEデート そんなくだりをスルスルと言えるのは自分と同じ世代だろう。いまは知らないが当時は男女のカップルづくりの番組を明るくテレビで流していた。 男女の出会いは昔からお見合いという、制度と言うにふさわしい仕組みがあった。いつしか見合いは格好悪いという風潮があったのか。テレビ番組は昭和五十年あたりだろうか。バンチDEデート、プロポーズ大作戦あたりだ。卓を挟んで男女五人同士が向かい合ってフリートーク。いざ意中の人のボタンを押す。卓の上の電光掲示板には皆の線が押した相手を目掛けて線となり伸びる。結ばれたらカップル成立…
首都圏の地下鉄はますます複雑になった。郊外を結ぶ私鉄との相互乗り入れが拍車をかける。かつては諳んじていた路線図ももうさっぱりわからない。昔ながらの小さな車両が走る銀座線と丸の内線に乗ると何故か安心する。ロンドンのチューブも小さな車両でヒースロー空港から市内へチューブを選ぶと酸欠を感じるほどに窮屈だ。パリのメトロも小さい車両だ。どちらも古く歴史があるからだろうか。 これは日本の地下鉄ではもちろんロンドンのチューブでも見たことがないが、パリのメトロはなかなか面白い。駅から荷物とともに乗り込んできたと思えばすぐにそれを開き何と人形劇を始めるのだった。すると誰もがそれを見てウララーと口に出す。次の駅で…
秋の唱歌が好きだ。四季に応じた唱歌があるが秋の歌はなぜか物悲しい。今でいうならばキーがマイナーなのだろう。そんな難しい事を言わずに唄っていた。 ♪ 秋の夕日に照る山もみじ・・か。 ♪ 誰かさんが誰かさんが誰かさんが見つけた・・か。 後者の「小さい秋見つけた」はとても物悲しく聞くだけで、そして歌うとなおさら涙が出るのだった。目隠し鬼さん、モズの声・・。侘しい風景を子供心に感じたのだろう。とても好きな唄だ。 今の家に引っ越してきた時には向かいの家にはおばあさんが古びた平屋に一人住まわれていた。人つき合いの良い方で二回り以上違う年齢だろうにも関わらずに世間話をよくした。そのうちに見なくなったと思った…
旅行用のキャリーバックを手にしたのは久しぶりだった。かつては月に数度もゴロゴロとこれを玄関から転がしていた。機中泊を入れたとて五泊程度だろうか。これとビジネスバッグだけで出張していた。メンタルを病み閑職に移り海外出張は無くなった。もう不要だなとそれは長く箪笥の上に放置されていた。久々に下ろしたら埃がついていた。久しぶりに転がして空港に来た。そのバッグをオーバーヘッドビンによいしょと持ち上げた。 12年共に過ごしてきた愛犬が天国へ行ってから数ヶ月経っていた。これまで彼は我が家にとても数えられないほど多くの事を与えてくれたのだが、唯一なにか不都合があったとしたら気ままには旅行に行けなかった事だろう…
成人を迎えてから老境迄、体系の変わらない人などいるのだろうか？友人でも先輩でも、ずっとスリムな体系を維持している人もいる。スリムだったがあららと思うほど肥えてしまった人もいる。膨らんだり縮んだりする人もいる。立派に肥満を維持されている人もいるだろう。 自分は子供のころからやや肥満体だった。当時友達がつけたあだ名は「脂肪マン」だった。大学時代の友人は「マリ」と名付けてくれた。マリとは毬だ。これは小二か三年の頃に原因があると今でも思う。その頃にある目覚めがあった。ラーメンは今でも大好きで一杯を求めて車に乗って遠征も辞さないが、自分が目覚めたものはインスタントラーメンだった。サッポロ一番の袋メンだっ…
禁断と言う言葉がある。ある行為を差し止める事、法度。そう広辞苑には書いてある。禁断の果実を食べたのはアダムとイヴ。欲しくとも手にしないもの、すべきでないもの、そんな意味で使われるのだろう。禁断の愛は小説や歌劇のテーマになって来ただろう。大抵は悲惨な結末を迎えるのはロミオとジュリエットが教えてくれる。しかし禁断とは何とも甘い香りがする。禁じられた一線を越えるのだから。そんな恋愛があるのなら自分も当事者にもなりたい。まぁ傍観者でいるのが良いように思う。 禁断の愛といえばヨハネスとクララが思い浮かぶ。これはヨハネスの片思い。クララは恩師の奥さんだった。ヨハネスの写真は今も残っている。若い頃は精悍だっ…
自分の中でヒーローは一体誰だっただろうか。子供の頃はこう答えただろう。「サンダーバードのヴァージル」か「ウルトラセブン」と。キャラクターではなく実存する人間ならどうだろう。人によりさまざまだろう。アイルトン・セナを上げる人もいればアントニオ・猪木を上げる人もいるかもしれない。長嶋茂雄だという人もいるだろう。自分は誰を上げるのか。 そこは中古楽器店だった。店の中ではキングクリムゾンが流れていた。ああ、久しぶりに聴いたな。「ポセイドンの目覚め」か。なかなか良いオーディオシステムなのだろう、あらためて当時のクリムゾンのカッコよさに痺れてしまった。ヴィンテージのギターがずらりと並ぶので見ているだけで時…
お中元もお歳暮もずっと縁が無かった。自分の会社員時代には上司に季節のご挨拶を送るという習慣は既になくなっていた。もう他界した父は現役時代は百貨店に赴きこれぞと思う上司に送っていた。また父も又そんな風に思われていたのか当時の家にはそれらが多く届き、父母揃って贈答品買取店に持って行った。子供心にもったいないなと思っていた。当時は贈答品は季節の挨拶以外にサラリーマンとして首尾よく生きるための手段だったのかもしれない。 自分はそんな事には関心が無く、なによりも人様に金品等価物を差し上げるという事がピンとこなかったのだろう。ましてや今の社会ではコンプライアンスが徹底され権謀術数などありえない。しかし娘た…
母方の祖父祖母は香川のとある港町で自転屋を営んでいた。夏休みになるとひと夏ずっと母は里帰りし自分もそこで暮らしていた。古い商店街に面した店の二階で寝泊まりしていた。朝になると通りを一団が掛け声を上げながら通り過ぎる。さながらそれは軍隊の行進を思わせた。少し怖くなり祖母に尋ねると「あれは少林寺拳法の人たちでな、山の道場に向かっていくんや」と答えた。祖母の家の数軒隣の小さな道場から公園のある山中の大きな道場までか。確かに瀬戸内海を望む高台の公園への道にはそれらしい建物があった。そこでは厳しい練習が行われていたのだろう。あの掛け声はそれに向けての鼓舞だったのか、と、今は思う。 道場というところに足を…
♪オタマジャクシは蛙の子。そんな唱歌があった。もっともそのメロディにはさまざな歌詞がついていたような記憶があるが。実際にはアメリカの民謡でそこに日本人が歌詞をつけだだけのようだ。多くのバージョンがあるのもうなずける。 オタマジャクシと言うと音楽の授業を思い出す方もいるだろう。音符だ。音楽の授業は大好きだった。一番好きだったのは縦笛と合唱だった。輪唱などは楽しかったがあれは今思えばクラシック音楽の手法であるカノンそのものだった。高学年になるとコンクールソングを歌う。「気球に乗って何処までも」「翼をください」あたりだろう。下手なのに楽しかった。もっと授業を増やしてほしいと思っていた。聞くだけでも有…
今では顔見世興行としか思えない、一台誰のためにやっているのかも定かで無い、そんな宴がかつて存在した。そこでは友人はかくし芸をして歌を唄い、お年寄りには詩吟や日本舞踊をする人もいた。当の宴の主たちは洋装から和装に。いやその逆か。着せ替え人形だった。そして何故か宴席の燭台に二人で火をつけて回る。その時にヤンヤの拍手や冷やかしの声がテーブルで湧く。わざと火を消そうとする人も出てくる。 そんな宴の最初は俗に「二人による最初の(愛の)共同作業を」などと司会が言うセレモニーで幕を開ける。二人でナイフを持ってのケーキ入刀だった。キャンドル・サービスはその次だっただろう。 共同作業か。棚の上のものを頼まれて取…
ヨコカワぁ、ヨコカワぁ。機関車連結の為当駅で七分停車します。 誰もが扉から外に出る。すると首から平べったい箱を下げたオトウサン目掛けて皆殺到するのだった。中には千円札を既に握りしめているオジサンも、大きなお尻でドアをブロックして決して私の前には行かせないという、強い決意を漲させるオバサマも居ただろう。 ガチャンという衝撃はこれからの峠越えに備えて電気機関車が重連で後ろに連結されたものだった。ゴゴゴゴっと列車は動き恥じる。幾つものトンネルを抜ける。ぐんぐん上るとスポンとと異次元に飛び出る。浅間山が噴煙を上げているそこは軽井沢だった。気の早い者はトンネルの中で食べ始めるが僕はここに来るまでいつも我…
御年90歳近いご主人に会うのは二度目だったが相変わらずのお話し好きで自分達の自転車を見ては楽しそうだった。いつものようにまずは店内に自転車を入れて、と言われた。古いブレーキ用のワイヤーを買おうと思っていたので、それでは、とお店に入れた。彼はいかにも楽しそうだった。 - おおランドナー。やはりトーエイは良いフレームだね、ラグレスか。仕上げが良い。サンプレではないね。でもまとまりがいいね。- こちらはトマジーニか。さすがにイタリアパーツでまとめているね。綺麗に作ってある。これはテツレコか。鉄製のレコードだね。 この店に来るのにはフランス部品、そして国産でも古いパーツを使っていないと何故か緊張するの…
仕事から帰宅すると妻が重たい顔をしていた。「あかねちゃんパパが無くなったんだって。あかねちゃんママから連絡があったのよ。まだ六十一歳だって。」 そんな事を言っていた。あかねちゃんとは我が長女と同い年の女の子だった。近所だったのでママ活の公園デビューで知り合った。妻も子供も互いに友達、今でこそ疎遠だが母親同士のネットワークは残っている、そんな関係だった。 ご近所さんに加え妻同士・子供同士が仲が良かったので幼稚園から小学校入学へと交流が続いた。小学校の運動会や町内会の運動会であかねちゃん家族と共に遊ぶことが多かった。ご主人は頭を七・三分けにした真面目そうな方で糊のついたYシャツが印象的だった。縁の…
そこに居るはずだった。行ってみるとショーケースには居なかった。店員さんに聞くと「今朝お店を移りました」と言われたのだった。そんな話は以前もあった。そこは隣県のあるホームセンターだった。そこで偶然見かけた。元気もあり可愛かった。数か月後にその店に行った。まだそこに居るのなら「これは赤い糸だな」と何処かで背中が押されたかもしれなかった。しかし居なかった。店員さんは「他のお店に行きました。」と言うのだった。どのお店に行ったのですか？と聞くと「えーと・・・そう、神奈川県です」と答えた。自分の住む県ならばまた会えるだろうか？さらに質問を進めると困り顔だった。 それはペットショップでの光景だった。年齢十歳…
ここ数年ほど浮気をしていた。ずっと蜜月だった。全く一目惚れだった。べったリになったのはまずは見た目が良かったからだ。眉目秀麗、いや容姿端麗というべきかもしれない。いずれにせよそんな言葉はこのことかと思った。何よりも大切なのは触り心地だった。肌にぬめりがありそれが指と手のひらに絡みつく様は蛸の粘液のような気がした。それに直ぐにやられた。そして肝心の喘ぎも良かった。くぐもった低い唸りから感極まる喘ぎまで。まさに魔性だった。更に自分好みに変身してもらったから尚離れられない。 いっときの火遊びのはずだったがいつしかメインの座に居座ってしまった。婚姻届を出すにはまず最初に離婚しなくてはいけない。重婚は罪…
我が家の玄関に一年間いたうさぎは来月で引退だ。来年は辰年だ。 仕事でアメリカ人と付き合いがあった。中国系の人だった。ディナーのときだろうか、干支の話になった。自分はイヤー・オブ・ラビットの生まれだと言うとそれは通じた。彼はイヤー・オブ・ドラゴンだよ、と言うのだった。干支は中国から渡ってきたのだな、とその時知った。干支のカウントが同じなら彼は自分より十一歳年上のはずだった。十二年で一回り。ストレートに年齢を言わずとも干支を聞けば想像がつく。日本人に向いたものだと思う。 昨年末に地元の地区センターで妻は干支人形を作る会に参加した。材料はセットされており布を裁ち、縫えば完成するという。白く丸く優しい…
子犬から飼い始め虹の橋を渡ってしまったその十二年の間、我が家の犬は何でも食べていた。犬は味音痴だが食いしん坊。食べ物はあればあるだけ、口にできるものは出来るだけ見境なく食べると聞いていたがまさにその通りだった。ある日帰宅すると向こうからシャリシャリと何かが駆け寄る音がした。ゴミ袋が走ってきた。彼はゴミ袋に頭を突っ込んでいたのだった。ある日はお弁当の容器が胴体についていた。弁当容器の底箱はどこにいったのか。弁当箱の外周のみが胴衣のように体に絡んでいるさまは、呆れを取り越して笑いしかなかった。 つまらない事で妻と喧嘩した。傍目には穏やかな性格と思われがちな自分は実はとてもヒステリックで、直ぐに怒り…
♪ 風の外野席 手のひらかざして 青い背番号 確かめてみる♪ エラーの名手に 届けるランチは クローバーの上に転がしたまま・・ きっとこの歌は、この場所を描いたのだと思った。なによりも作詞・作曲者の家から近いのだから・・・。 自分の人生の中で東京都民だったことは一年だけだった。それは二十三区ではなく狛江市だった。大学三年になりキャンパスは厚木から渋谷に変わった。下宿組の多くは学校の近くに引っ越したのだった。自分は同時に新宿の会社に就職した姉と同居する必要があり大きめのアパートを探した。世田谷区の西で多摩川に接しているそこは日本で二番目に小さな市ということだった。遊びに来た友人は土手に上がりサッ…
「ブログリーダー」を活用して、杜幸さんをフォローしませんか？
晴天の朝だった。気温は氷点下で北西からの風もあったがこの季節は仕方がない。今日を有意義にしよう。近くの山で軽い雪山登山をしよう、そう考えて準備を始めた。 するとスマホにメッセージが届いた。「細板と革靴でこれからゲレンデに行きませんか？」と。おお、スキーの誘いか。スノーハイキングは何時でもできるな。参加の意を伝えた。二つ返事だった。 そんな友人は我が家から車でニ十分程度の場所に住んでいる。彼とは上信越国境のとある山頂で全くの偶然に出会った。そこは「山スキー」と呼ばれるスキー登山をする者にとっては有名な山だった。ブナの森が続きその中を滑り止めを板の裏に貼って踵の上がるスキー板で登る。山頂に着いたら…
勇気百倍、そう言って飛んでくる。顔が濡れると力がなくなる。と「新しい顔よー」といいながらなぜか此方から焼きたての顔が飛んできて入れ替わる。すると悪の計らいごとをする悪いやつはパンチを受けて飛んでいく。バイバイキーンと言いながら彼方に消えていく。 初めての子供は生まれてからしばらくの間、彼が好きだった。彼女はそのグッズを見ると喜んだのだからすぐにそのキャラクターグッズで我が家は埋まった。彼女が初めて覚えた日本語はそのキャラクターの名前の冒頭、ひらがな4文字だった。そのアニメはなかなか面白く自分もすぐに虜になった。あげく大きな声で歌い踊るのだった。ちょっとした子供の集いがある。誰もが大騒ぎだがこの…
そこはとあるパン屋だった。ここ八ケ岳山麓はパン屋が多い。ガイド本も出ているほどの激戦区ともいえるだろう。ブランジェリーを目指したものから一般的なベーカリーまで。天然酵母にこだわる店、動物性材料を使わない店。多くの店は森の中にひっそりとたたずんでいて知らないと通り過ぎるだろう。それらを探訪するのも楽しいものだ。 そんな中、県道沿いの店に立ち寄った。二度目の訪問だった。バゲットを探していたのだがそれ以外のパンにも目移りした。入り口に「パート・アルバイト従業員募集」との張り紙があった。奥から出てきた店主は「いらっしゃいませ」と低い声で言うのだった。 会計を済ませて聞いてみた。あの、扉の従業員募集です…
昼食を家内と食べていた。その日は会社の創業記念日で午前中で仕事は終わりだった。たまには昼飯でもと家内と出かけた場所は横浜の中華街だった。食べかけの頃に電話が鳴った。「家内が亡くなりました」と。 それは義兄からだった。その前年の夏過ぎに、姉が不治の病にかかっていると知った。癌が治療可能な病となった今、不治の病とは何だろう。 その数か月前に近所のスーパーで姉を見かけた。姉夫婦は偶然だったろうか自分と同じ町に住んでいた。姉は買い物かごを下げた自分を見てはそのまま目の前を素通りしていった。しかし笑顔だった。そして数分後に目の前をまた通りすぎた。今度は自分を認識したようだったがそのまままた去って行った。…
まだまだ綺麗な靴だった。防水ワックスをしっかりと塗り込んだ。靴先のコバが長くて出っ歯なのには理由がある。その裏面は三つのピン穴が開いている。そこに三つのピンをうまくはめ込み上から金属のブレードで抑え込むのだった。それはテレマークスキーの締め具だった。スプリング式のシリンダーのついたワイヤーを引っ張り上げることで靴の踵を押さえ込むこともできるが、つま先の三つのピン穴に板の出っ張りをはめて靴の母指球までを押さえ込むことも出来る。前者の方が板と靴の一体感は高まるが後者は歩行感覚が軽い。 テレマークスキーセットを初めて買ったのは2003年だった。なぜそんな事がわかるかと言えばその板に販売店のシールが貼…
いや、それちょっと違うんじゃないかな。そう言われるのではないかと不安もあった。全くの自己流だからそれも仕方ないなと。しかしまあやってみよう。手のひらに乗る小さなケースをギターケースのポケットにしのばせた。スタジオで隠れるようにポケットを開けた。プラスチックのケースに大切に包まれている。ケースの中から出てきたのは穴が10個のハーモニカ。小学生が手にする上下二段のものではない。俗に言うブルースハープだった。 バンドの課題曲の一つにカントリー色豊かな曲がある。ザ・ローリング・ストーンズはロンドンの下町で生まれた。追体験でしかないが1960年代はブルースやリズムアンドブルースの影響を受けたバンドがロン…
初めて泳げたのは小学校何年生だったか。ただ仰向けに浮かんで足を動かしたら動いたのだった。「泳げる」のうちにも入らないだろう。子供のころから喘息があり水から上がるとなぜか発作が出るのだった。そんなこともあり体育の授業の水泳の時間はいつもお休みだった。泳げないまま大人になってしまった。 25メートルプールでしっかり泳ぐ、そんな事を再開したのは50年振り以上だが全く泳げなかった。しかし三度、四度と足を運ぶと少しだけ上達したように思う。しかし全くの無手勝流なのだから25メートルのうち何度も足をついた。浮きロープで区切られた隣のレーンのご夫婦は上手かった。奥様は平泳ぎで、旦那様はクロールだった。もう一つ…
リビングには薪ストーブがある。40センチ程度の薪を三本いれて火を付ければ三十分もすれば部屋は温まってくる。外は氷点下だ。さすがにTシャツ一枚で済むとはならない。家の吹き抜けを多く設計したのが災ってか熱効率は少し悪い。それでも遠赤外線とは強力だ。薪ストーブの表面温度が二百度を越えれば快適になる。寒い土地だが昼間は十度以上の室温があるので薪ストーブは使わない。朝晩だけの出番だった。 自分の書斎の扉も開けておけばじきに暖まるのだが最近加齢のせいか妙に寒がりだ。エアコンも付いているが物足りない。しかたなく石油ファンヒーターを書斎に入れた。書斎というかそこは楽器から本などが無秩序に置かれた趣味部屋だった…
インドネシアから来たお客様だった。 自分がその国に行ったのはもう三十五年は前だった。そこに当時新しく取引を始めた会社があり、自社製品の教育に行ったのだった。それは技術者がトレーナーであり営業の自分は通訳担当。初めての海外だった。南シナ海の上を香港発のガルーダ・インドネシアが飛んでいく。機内からみた海は静かだったが夕暮れが近く時折雷が光っていた。シルクの生地のように重く輝く海を見ながら何故だろう自分は涙が出た。かつてここで日本と米国や英国・豪国の飛行機が空中戦をして多くの命が散って行った。飛行機と戦記物が好きだった自分にとって太平洋とはそんな感傷を感じさせた。 出張前に取引先から予め連絡があった…
テレビの時代劇。父親が好きなのでつられて見た。水戸黄門はあまりにも明快で少しひねったものが自分は好きだった。父の贔屓は東京12チャンネル・現テレ東の「大江戸捜査網」だった。公儀隠密の手慣れな四人組。浪人や町人を装っているが江戸を揺るがす陰謀に正体を伏せたまま立ち向かう。見栄を切る際に我は隠密同心だと名乗る。ここで鳴る効果音に痺れていた。これまた勧善懲悪の極みだが配役と隠密の性格付けもよかった。 そんな時代劇のワンシーンでよく出てくるのが「人相書き」だろう。泥棒や人斬りなど「下手人」の似顔絵だ。時代劇ばかりではなく都内の駅や交番などでやはりそんな人相書きを見るのだった。もちろん似顔絵ではなく本人…
車の中は自分にとって大切なオーディオルームだ。クラシックからソウル、ロック、フュージョン、ポップス、自分の好きな音楽はSDカードに入るだけフォルダ別に入れて再生する。たいしてよいカーステレオではないので音はチープだが、馴染の曲が限りなく流れるのでこれほど素敵な空間はない。時として片手運転になってしまい空いた手は左足の膝・スネアドラムを叩くし、曲が変われば手を変えて右手で指揮棒をもってしまう。エアドラム、エア指揮なのだから全く危険だ。 しばらく猛威を振るっていた低気圧も去ってしまったようだ。ここ数日なぜか背中を押されるような気がしている。「ああ、わかったよ。これを聞けばよいのだね。」そこで通勤の…
時々悩む。アナログとデジタルのどちらが良いかと。そして自分はセコいのだろうかと。 久しぶりに泊まりがけで横浜に行く機会があった。それはバンドの練習で、どうせその後は果てしなく皆で飲むだろう。初日の昼には次女夫妻とランチを取った。三人それぞれ好きな定食を、それも同じ金額のセットを選び具を分け合った。そしてバンドへ。スタジオで三時間、みっちり全体像を確認して細部を詰めて楽しんだ。まとまりの悪かった曲もバンドサウンドにまとまってくる。それが誰しも楽しいのだから席は盛り上がり酒と料理がたくさん出てくる。想定通りに果てしない。翌日は長女と初孫に会った。ランチはこれまた好きなメニューを選びお互いの皿を突つ…
友人の家に時々立ち寄る。自分より一回り以上年上の方だった。いつも歓迎して下さる。友人は多趣味で器用なのだから自分は何時もそこで何らかの刺激を得る。美味しい珈琲が、そして奥様お手製のケーキが出てくる。時にそれは友人の焼いたベーグルでありパンでもある。ふらりと立ち寄ってもご馳走になるのだから菓子なりパンなりを常時焼かれているのだろうかとも思う。笑顔が印象的な奥様とお話しすると家内は自分と同じく何かのヒントを貰うようだった。 登山、アウトドア、カメラ、手作りオーディオ、鉄道模型とプラモデル、音楽・楽器演奏、自転車、車はジムニー、アマチュア無線、ガーデニング、料理、彼の趣味の範囲は不思議なほどに自分と…
とあるコンビニの前の道路を通るといつも目についていた。気になっていたというべきだろう。それは軽自動車のバンだった。 車に関しては昔からスズキ・ジムニー一択だった。三台乗り継いできた。いつからブームが起きたのか分からないが今の車は納期一年だった。数週間前に5ドアが発表された。メーカーの想定受注数を大幅に超えてしまいわずか数日で受注停止になったというからその人気ぶりが窺える。軽自動車というユニットが好きなので普通車のジムニーには個人的には興味が無いが、アウトドア好きなファミリー世代には文句なく刺さる事だろう。 山梨県にせよ山間部ではジムニーは生活必需車だ。雪国のパトカーはジムニーだ。狭い林道、農道…
自分の好きな街は何処だろうと考える。高校生の頃は紙屋町だった。それは広島市の中心地だった。大型書店、家電量販店、少し離れて楽器屋があったのだから。大学生の頃は住んでいた神奈川県中央部の町。そこには片想いの素敵な女性が居たから。そして楽器屋と登山道具・古本屋の街、御茶ノ水と神保町。さらに渋谷と下北沢。そこには通った大学があり友人達の家があった。レコード屋とカルチャーがあった。どの路地も我が街だと思っていた。今そんな街は特にない。長く住んだ横浜には新鮮味も無いが中華街からセンスの良い元町そして港を望む山手・根岸辺り一帯の風景はやはり素敵に思う。転居して今住んでいる高原には人は少ないが、澄んだ空気が…
氷点下三度の朝だった。強い北西からの風が吹いている。そんなに吹いたら北西から空気が消えてなくならぬかといらぬ心配をする。この風が無ければ過ごせるのだがまっすぐに立っていられぬほど寒風に吹かれたらなんだか凍り付いてしまう。そんなせいか、路肩に積もった一センチにも満たない雪が何日も残っている。 犬の散歩が必要だった。彼はよほどのことが無い限り排泄は外でやるのだから忘れるわけにはいかない。もっともトイレに行きたくなると扉の前で座わりこむのだからすぐにそれとわかる。 今日のルートは・・。湧き水がとうとうと湧く森の神社にしてみよう。車を降りるとすぐに排泄をしてくれた。参道を歩いて神社についた。この水はと…
現像に出していたモノクロフィルムが戻ってきた。カラーは一足先に戻ってきた。二台のニコン、絞り優先自動露出のFG20、マニュアル露出のFM2。それぞれにモノクロとカラーネガを装填し二台を首から下げて撮影した。もうモノクロ写真に拘る必要もないだろう。その気になればカラー写真とてPCがあればモノクロになるのだから。しかしモノクロフィルムで写し取れば何かそれ以上のものが見えないものが見えまいか。 フィルムはフジのネオパンASA100。未だに売られているのだから嬉しい。これを装填したFG20はレンズの絞りリングを回してボケかパンフォーカスかを決めるだけでシャッター速度はそれに呼応して自動に変わるのだから…
SNSを何気なく見ていて、あっ、と声が出た。お元気だったのか。見覚えのある方がタグ付けされている。ライブハウスのステージに上がっていますと。還暦を越えた自分の胸はときめいた。「友達申請」のボタンを押した。 あの頃。課題曲を前にして少し迷っていた。どうも今一つだと。フレーズは聞き取れるし音もなぞれる。しかし何かが違うのだった。六年間日本を離れて帰国したらなぜだか無性にバンドをやりたかった。ロックを演奏したいという気持ちはもう無かった。ロックの元となったブラックミュージックに興味があった。ソウル、そしてブルースだった。そこでネットのメンバー募集の掲示板をしばらく繰っていた。 ベースの募集があった。…
千葉の内房は横浜からアクアラインを使えばすぐだった。サイクリング、登山、ゴルフ。自転車なら鹿野山にヒルクライムしてから浦賀水道を見ながら房総半島最南端を目指しても、丘陵地帯にある棚田を見てから谷に降りて外房に出ても良い。登山なら伊予が岳・富山・御殿山あたりを中心にしてそこは低山の宝庫だ。食は自分には一番の魅力だ。富津岬と言えばアナゴの天丼だろう。富津市の竹岡と言えば漁師町のラーメン。鋸南町の保田と言えば漁協食堂、南房総市となると道の駅富楽里のつみれ汁…。内房も外房もとにかく魚が美味しい。 この季節ならではの楽しみを書き忘れていた。スイセンの花畑だ。鋸南町一帯の谷筋を山里に向かえば頼りない舗装路…
オーケストラでも吹奏楽でも良い。壇上で団員の皆が最初にやる事と言えば・・音合わせだろう。プーッとまずはオーボエがふくよかな音を出す。すると残りの楽器群も同じ音をだす。音程はA。つまりはラの音だ。なぜオーボエの出すAの音に合わせるのか。管楽器に疎い自分には分からないがこう聞いたことがある。オーボエは音程の調整がやりずらい。木管楽器はその日の温度湿度に敏感だから演奏会場の場でオーボエの音に誰もが合わせるというのだと。友人には吹奏楽団員の方も何人かいるのだから「それはちょと違うな」と言われるかもしれないが・・・。しかし演奏の始まる前の音のAの全奏はこれから始まる音楽の期待でわくわくするのだった。 自…
それは決してそよ風ではなかった。高速道路を走るトラックの荷台だった。幌はかかっているが捲れた布から大きな塊が見えた。番号札のついた耳が風に揺れていた。黒い肌の中に埋まったような真っ黒な瞳が少し動いた。高原のそよ風なら気持ちよかろう。しかしそこは幹線の高速道路だった。トラックは力強いトルクで登り坂の自分の車を追い越していった。僕はなぜかクルーズ・コントロールのスイッチを切った。トラックは直ぐに前方に遠ざかって行った。 もう十年も前だろうか、僕は友とともにクロスカントリースキーを履いて山道を登山していた。そこは冬季閉鎖された林道で真冬にスキーを履いて歩く者など皆無だった。仮に居るとしたら酔狂ものだ…
もし自分の家に広い土地があったら、どんな庭にしたいのだろう？ 林の中に棲んでみたいという思いが芽生えたのはやはりアウトドア誌のお陰だろう。そんな雑誌を楽しむようになったのは社会人になってすぐだった。しかし生活の拠点は会社と家のある首都圏に限られた。せいぜいオフロードバイクにキャンプ用具を満載し林道を走り山奥でテントを張り焚火をする程度だった。それしか都会生活者にはありえなかった。アウトドア趣味の究極は登山だろうか。直ぐにその世界に行きついた。 いつもアウトドア雑誌が手元にあった。色々な野遊びを提案してくれていた。その中にはログハウスの広告もある。すっきりとした雑木林の中に木の家が建っている。何…
職場の二階は高齢者デイサービス施設だがそこに「パタカラ体操」と書かれたポスターがある。職員の手作りだがお爺さんとお婆さんが並んで大きく口を開けてパ・タ・カ・ラと言っている絵が描かれている。なかなかに可愛い昭和のご老人のイラストだった。入れ歯が外れぬか心配だった。 さて一体何の体操なのかは自分で口を大きく開いてパ・タ・カ・ラと動かすとすぐにわかる。腹筋トレーニング？ちょっと違う。顎が外れるまでの勢いで口を開けると何故か目もその都度見開かれるのだから人間の顔をというのは不思議に連係プレーが出来ているな、と妙に感心するのだった。 だんだんと、いや毎日自分は感じている。それは9.8メートル/秒二乗の速…
名古屋という街には余り直接的な縁がない。横浜の小学校を卒業した春に父は広島に転勤となった。そこへ向かう途中に何故か名古屋で一泊した。お城は立派だがコンクリート製だった。むしろその堀の中に敷かれていたレールに目が行った。名鉄瀬戸線。電車好き少年はそれにひどく感動した。テレビ塔を見てホテルに泊まった。翌朝そのロビーには当時南海ホークスの監督をしていた野村選手が居た。被っていた巨人の野球帽を取るべきか悩んだがそのつば裏に苦笑しながらもサインをして頂いた。 名古屋は自分が産まれる一年前まで両親が住んでいた街だった。伊勢湾台風がきて鉄筋アパートの鉄の扉がたわんだと母は言っていたが余程凄まじかったのだろう…
焦げ茶色のやたらによく震える電車を降りると駅前から砂利道だった。ダンプカーの上げる砂埃を払いながら歩くと道沿いにぽつんと小さな建物があった。店舗と民家が同じ建物なのだろうか、そこからは昼ご飯の匂いが漂っていた。ガラガラとガラス扉を開けると明るい声をあげるお母さんと幼稚園生と思える男の子が居た。僕は一片の紙切れを取り出した。 紙切れを見ながらお母さんは鼻歌を歌うように店から小さな部品を取り出してはプラスチックの皿に載せていく。どれもが床に落としたら見つけられなくなるような手のひらの部品だった。抵抗、コンデンサ、トランジスタ、ラグ板、トランス等だった。 「サンスイのトランスST32は品切れだからこ…
どの国にも美味しいパンがある。日本なら食パンだろうか。イギリスのパンから来たようだが日本の食パンは柔らかさを追求しているようだ。実際テレビのコマーシャルも生の食パンが如何にふわりと千切れるかを見せるシーンが多い。似た形でもこれをイギリスで食べると食感はポソポソとしている。ソフトな食感は日本人の好みなのだろう。 ドイツで自分が好きだったのはブレートヘェン（Brötchen）と呼ばれる手のひらに乗る丸パンだった。外側はこんがり焼けて中身は多少柔らかい。会社の食堂では牛肉の赤ワイン煮・グラーシュズッペが安く食べられたが、それにピタリとあう。残り汁を一かけらのパンで拭うように食べるともう一杯欲しくなる…
自宅で新聞を取らなくなって久しい。時事ニュースはネットが早い。経済記事は日経電子サイトがあった。こちらは有料だったがいつでも気軽に読めた。それもあり新聞を止めた。朝4時半にポストに投函される音で目覚める事もあったがそれもなくなった。 日経電子サイトもしかし、会社を辞めると真っ先に解約した。もう自分に不要だった。地元社会の福祉施設である今の職場に来てからは紙の新聞に再び触れる事が出来た。来館者の為に新聞を取っているのだった。全国紙ではなく地方紙、それにスポーツ新聞だった。 スポーツ新聞はさておいて地方紙は地元についての記載が多い。全国紙より役に立つ情報があるように思えた。社説なりコラムは新聞によ…
初めて飲んだ酒はビールだったか。いやもしかしたらお正月のお屠蘇だっただろう。たしかに子供でも一口程度は唇を濡らしたかもしれない。 大っぴらに飲みだしたのは大学生になってからだ。当時は十八歳であれお構い無し、そんな時代だった。一人住まいを始めたので立ちどころに自分の部屋は法律家を目指していた隣室の男やクラスの仲間たち、むさくるしい男どもで賑わった。毎晩そこで酒盛りだった。騒々しかったのか隣家にすむ大家が時々苦情を言いに来た。 正直ビールは苦いだけだった。T焼酎の純、S社の樹氷。部屋にはこの安い焼酎とウオッカのガラス瓶がゴロゴロしていた。ポテトチップスを手に、これらをコーラで割って飲むと手っ取り早…
春めいた一日だった。朝の散歩は犬の排泄も兼ねるので欠かせない。風も柔らかい。有意義な日にしようと思う。 朝食を食べながら考えた。県の西部へ梅を見に行こうかと。小田原の近郊は曽我の地に梅林がある。数年前、もしかしたら自分がまだ会社員の頃だったのか、見に行った。死んでしまった初代の犬がまだ元気で、彼は梅林の中を楽しそうに歩いていた。彼はもう居ないが二代目犬にも楽しんでもらおうと思った。 しかし何故か体が言う事を聞かなく力が出なかった。少し遅れて出るか、そう思い横になったらもう昼が近かった。悪い悪いと謝ると、家人は市内の庭園でもいいよ、という。あそこなら三十分で行ける。しかし昼食を摂ると再び眠くなっ…
散歩に行く。いつも同じルートだと認知力が落ちるのでたまには違うところへと行く。とはいえ近所の住宅地などたかが知れているので車で少し走ってから馴染の薄い場所を歩く。すると新しい発見もある。 それは我が家の犬も同じこと。知らない土地は地面を頻繁に嗅ぎ回る。刺激が多いのだろう。犬にも認知症はあるが刺激を絶やさないことはそれの防止になると思う。 お互い認知症は嫌だよな、そう話しながら彼と散歩をしている。 彼には友人がいる。イヌの付き合いなど深くはないが互いに鼻を匂い性器を嗅ぐ。これが挨拶のようだ。こうして嗅ぎあう友は何匹だろう。仲良しは我が家と同様に二代目犬のコーギーだろう。その飼い主さんは初代コーギ…
この文のタイトルに憂鬱という言葉を選んだ。美味しいものを食べるのに憂鬱などおよそ相応しくない単語なのに。 人類滅亡の日が明日とする。すると今夜が最後の食事。そこで何を食べるのだろう。くだらないが本当にそうなら頭を悩ます。ラーメンを別格とすると、自分はトンカツ、ハンバーグ、餃子を選ぶ。トンカツはロースで。ヒレカツは上品すぎる。ハンバーグはつなぎの入らぬもので目玉焼きを添えて欲しい。餃子はそれが日本式と知りながらもやはり焼餃子といきたい。 どれも子供が好きなものばかりで還暦回っても味覚は子供のままだった。共通するのは全てが脂っぽい事。その結果が現在の自分の体型のなのだから、我が年齢も考えて嗜好を変…
ウーロン茶やジャスミン茶。中国のお茶はどれも健康に良いように思える。脂っこい料理が多いがそれを洗い流す、とも聞いたことがある。たしかに炒め物や揚げ物とともにそれらを飲むと食道から胃のあたりがスッキリする。しかし腹が出て、体重計の針は右に振れるのだからどの程度の効果かはわからない。 台湾に旅行に行った。食事はやはり夜市などの屋台が手軽に旨かった。しかしきちんとしたレストランもやはり美味しい。よく蒸したお茶を出してくれる。ウーロンもジャスミンもあった。爽やかさと風味だろうか、体に嬉しい飲み物だった。 お土産にと街なかのスーパーで缶入りの茶葉を買った。烏龍と茉莉花だった。烏龍は二種類あった。一つは高…
誰しも何に付け得手不得手がある。身の回りの整理などは最たるものだろう。その人の机の上を見ればほぼどんな人かがわかる。現役時代の自分の会社の机の上には書類が軽く20センチは溜まっていた。それが一箇所ではなく机の左右に在り辛うじてPCと外付けモニターがその塔の倒壊を防止していた。しかしそんな人に話を聞けばこういうのだった。「何処に何の書類があるかは分かっている。だから崩さない」と。 それが本当なら凄い頭脳の持ち主になる。いやそうではないことは自分が証明している。今も机の上は本や文具の箱、聞きかけのCDなどで山積みだ。しかもいつも探し物だ。砂の中の針だった。 一方綺麗さっぱりに整理されている人もいる…
木材は工作の前に角を面取りするように。そう技術家庭の時間に教わった。角材から木柱を作る場合でなくとも、木肌が手に接する箇所は角をやすりで綺麗に落とすように、そんな内容だったと思う。 心地よく晴れた休日だった。朝の散歩では北からの風は強かった。しかし少し経つと太陽が温かみを運んでくるように思えた。文句のつけようのない天気が予想された。これは家に閉じこもる季節ではなくなったか。そこで妻に提案した。お弁当でも作ってピクニックにでも行くか、と。風が強ければ逃れる事が出来るように、テントを張ろうと。 緩やかな丘陵の続く芝生の公園がある。園外の消防署に英語の標識があるのはその先に米軍関係者の居住区があるか…
不審なメールを妻が受け取った。契約している電力会社を名乗っていた。曰く、先月分の電気代が未払いで停止しますと。かなり一方的な文面だった。電気代は口座自動引き落としにしていたが使用量に無関心になってしまっていたので数か月前に支払い方法を振り込みに変えた。請求書はがきを送ってもらいその場でスマホをかざすのは楽だった。払い残しなどあるわけもない。これはフィッシングの類だろうと察した。 そこで電力会社カスタマーセンターに電話した。父の死後彼が契約していたクレジットカード、インフラ、口座、証券すべて停止ないし名義変更する必要があった。この半年で一体何回そんな電話をしたのかも分からない。何処に電話してもま…
台湾旅行で自分たちが選んだのは空港からホテルまでガイドさんが随伴してくれるものだった。昔なら迷いなく航空券だけを買いあとは自力だった。それが旅行だった。アメリカやヨーロッパでよく見る風景・・揃いのバッチを胸に観光バスから降りてきて旗を持ったガイドの後ろを歩く日本人の団体。彼らは空港で初めて出会い、決められたレストランで決められた料理を食べる。・・何が楽しいのかわからなかった。しかし今回は違った。退職旅行券を会社からもらったが旅行代理店の商品にのみ有効だった。旅行代理店には航空券だけの商品は無かった。最もフリープランに近いものを選んだらガイドさんの送迎がついた。 ガイドさんは達者な日本語を話した…
子供のころから運動音痴だった。小学生なら誰しもが夢中になったのは草野球だった。空き地があればどこでもできた。だれもが王・長嶋になりたがった。自分は柴田が好きだった。王と長嶋は輝きすぎていたが柴田・高田・末次辺りは地味にかっこよかった。しかし実際に草野球では三振王だった。また相手に球を投げられないのだから仕方が無かった。投げたボールは構えたグローブとは30度以上離れた方向へ飛んで行った。 徒競走も見事に遅かった。加えて小学校三年あたりから加わった漢字二文字が拍車をかけた。肥満。インスタントラーメンの味に魅了され学校から帰ってくるとまずそれをつくって食べていた。するとほどなく半ズボンがきつくなった…
小澤征爾氏が逝去された。八十八歳。今晩のニュースを見ていて知った。食事時、思わず箸が止まった。 娘からすぐにラインが来た。「パリで観た時凄かったね、残念」とあった。当時小学生だったのだが彼女はよく覚えていたのだろう。シャンゼリゼ劇場の最上階のボックス席から見た。直前でチケットが取れた時は信じられなかった。演目はベルリオーズの幻想交響曲、そしてラヴェルの亡き王女のためのパヴァーヌ。二曲のフランス物だった。フランス国立管弦楽団から豊かな音色と迫力に満ちた音を導き出していた。オーラに満ち溢れエネルギッシュな指揮姿は2007年10月4日だった。 小澤征爾は長くボストン交響楽団の音楽監督を務めていた。こ…
すまないけどこの曲をスマホに入れてくれない？ そう言って紙切れに書いた曲の一覧が手渡された。どれもが自ら好んで聞く曲ではないので手持ちのCDも無かった。結婚した頃妻が買ったCDを引っ張り出した。自分はCDの入れ替わりが激しいので昔の盤で残っているものはよほど気に入ったものだけだった。残りは全てPCに入っている。流石に妻の持ち物は捨てるわけにはいかない。ケースの埃を払って取り込んだ。 多くは1980年代の日本のポップスだった。今ではシティポップと言われなんと海外にも注目を浴びていると聞く。アレンジが画一化されて、どれもオーバープロダクションに思うのはそれが当時流行っていた音作りだからだろう。が演…
「きちんと読んで頂きありがとうございました。コメントが沁みました。この作品はある実在の川を軸に過ぎた時間を積み重ねるような思いで書いたのです。」 そう言いながら途中で感極まって泣いてしまった。自分の書いたものを初対面の方々にしっかり読んでいただき、生の声として感想を頂くという経験は初めてだった。自分が執筆しとある文芸賞に応募し最終的に落選した原稿は「桜咲く川」という題の3200字程度の掌編だった。少しでも、ごく僅か、一ミリでも、自分の文章が人の心を動かしたという事にいいようもない嬉しさと経験したことのない感動が湧いたのだった。 読んでいただいた十名がそれぞれの率直な感想を率直に述べられた。 -…
