家を出る時間が五分ほど遅れた。小雨が降る中、歯医者の予約時間を気にしながら足早に歩いた。 途中、用水路がある。ここには鯉がいる。この用水路は後方にもずっと続いていて、そちらの方へ行けば亀もいる。そしてごく稀に、鯉でも亀でもなく、優雅に浮かぶ彼らに遭遇することがある。 散歩道には最適な通りだが、今日は鯉を見る余裕もない。しかし、目の前の光景に思わず足を止めた。首から下げた携帯電話のカメラを慌てて起動させる。収めた写真を誰かに見せたくて、すぐさま娘にラインを送る。送る私も、受け取る娘も、”笑笑”と文字を打って心が和む。 彼らに出会うことは滅多にない。いつもどこにいるのだろうと疑問だ。二～三羽、用水…

布団の中で、お天気アプリを開く。明日の天気の心配ではない。快晴だということは知っている。 ゴォーゴォーと音が鳴り響き、窓の向こう側の木が激しく揺れているのが想像できる。まるでこれから不穏なことが起こる前触れのようだ。いつもは気にならない電車が通る音も、今日は妙に耳に入ってくる。それらの音が入り混じり、音は激しく、不安を募らせる。アプリには、強風注意報が表示されていた。 日が昇るまで何度か目が覚める。明るくなった外は、予報通り晴れていた。しかし、まだ風の音がした。気温は低く、随分と寒い。今季一番の寒さだとテレビから聞こえる。 ”やること”リストを記したメモが、パソコン周りに散乱している。この頃、…

予めホームぺージの写真で、中の様子は予習済みだ。首から下げる札を渡されたあと、フロアをぐるりと回る。やはり、来る前から決めていた窓際の席に、腰を下ろした。 遠くには高いビルがそびえたち、さすが都会を思わせる。真下には校庭が見える。青い芝生の上で、体育の授業を受けている子どもたちがいる。 窓際には三人ほどが間隔を空けて座っていた。私も一つ席を空ける。タオルに包んだノートパソコンを机に出し、準備を整えたところでドリンクコーナーへ向かう。最初の一杯はコーヒーを選んだ。 朝の家事をひととおり終えても、家に居ると、日中も気になることについ時間を取られてしまう。ベッドを椅子にして、衣装ケースの上に置いたパ…

一週間前に、まだ早いだろうと思ったばかりだった。しかし、数日後に出したガスストーブは、もうすでに三回使用している。肌がかさつき始めたのも、この寒さのせいだと納得する。 夫と二人、各々パソコンを開いて調べものに没頭する。ふいに”ストーブを出そう”と言う夫の提案に、二つ返事で承諾する。体は寒いと感じていたようだ。 息子の部屋をノックして、押入からストーブをサッと取り出す。モノを掻き分けてストーブを取り出すことはなくなった。押入の一角は片付けが終わっていて、ストーブを置くには十分な空間が確保されていた。 モノの中でも、紙類を除いた、目に見えるモノはまだどうにか片付けられそうである。しかし、紙の書類と…

明らかに、体が反応した。読書感想文が苦痛だった思い出が蘇った。 しばらくの間、休館すると聞いて、普段は行かない図書館へ二回も足を運んだ。料理の本を二冊、パソコン関連の本を三冊、そして一冊だけ小説を借りた。 高校の部活動を描いているせいか、登場人物の名前が覚えられないせいか、読み始めてから随分日が経つが、まだ読んでいる。途中、”ヘッセの「車輪の下」”という文字が目に入った。この本を知っている。本を読む習慣がなかったのに、この文字を見てハッとした。知っているということは、読書感想文のために選んだのだろう。しかし、内容は覚えていない。 今なら、もう少しまともな感想文を書けるはずだ。句読点や段落を増や…

昨日買ったばかりの、もふもふを羽織る。暖房を入れるにはまだ早いが、じっとしていると寒い。 街に出ると、いつのまにか秋服に加え、ダウンやマフラーなど冬服のアイテムが並んでいた。 冷たい空気の匂いは、実家を思い出す。冬の間、何日か雪が数㎝積もる程度での気候ではあるが、とても寒かったという印象が強い。 小学生の頃、母が妹と揃いのスウェットパンツを買ってきた。裏起毛が肌に触れ、”なんてあったかいんだろう”って感動したのをよく覚えている。 子供部屋には備え付けの洋服ダンスがあった。引き出しには、スウェットパンツはもちろん、洋服が畳んでしまわれていた。大きくなると、自身で畳んでしまうをやっていたはずだ。 …

旧暦の十二の月の名のうち、口にするのは”師走”ぐらいなものだ。その時期がやって来た。カレンダーを一枚切り離し、台所の壁に貼る。残りは一枚になった。 百均で買う定番のカレンダーは、もうとっくに店頭に並んでいた。年の瀬の気配を感じたくないのに、気が急いてしまう。年末調整やふるさと納税という言葉も耳に入ってきて、”この時期”を実感せざるを得ない。 ”やることが多い””今年中に”という言葉にいつもがんじがらめにされている。締切日があるものはともかく、それ以外のことをキャパ以上にやろうとしてしまう。結果、中途半端になるから、自分にげんなりする。毎年そんなことの繰り返しで、年の瀬は嫌いである。 私が行動し…

腕に下げた小さなトートバックから、いい香りがする。 まだもう少し持つかなと思った雨が、出掛けようとした矢先、しとしとと降り始めた。今日は朝からどんより曇っていた。雲で覆われた空はくすんだ白い色をしていて、よくみると、グレーががった雲が所々に浮いていた。 隣の駅まで歩いた。初めて訪れた店で、先日夫が買ったものと同じものを注文した。 ここにコーヒー豆屋があることは、なんとなく知っていた。最近、再オープンしたと聞いたのは、ここを利用している樹希ちゃんからだった。改めて、コーヒー豆屋のことを認識する。 涼しくなる前、夫が食器棚の奥に眠っていたコーヒーメーカーを出してきた。夫も私もコーヒーを飲む。長らく…

そろそろ天井に届きそうだ。 注文品が届くたび、空の段ボールは整理ダンスの上に積まれ、上手くバランスをとっていた。いつもなら、すぐにマンションのごみ置き場へ持っていくのだが、今はストックしている。その理由は、年末の大掃除で嵩の高い不用なモノが出てくれば、フリマアプリで出品するからだ。 段ボールの数だけ、モノが増えていることに気付く。消耗する日用品や食品は良いとして、最近配達された、大きな箱は何だっただろうと考える。大げさに梱包されているので、注文の品と段ボールの大きさが見合わないのだと気付いた。 フライパンだ。焦げ付かない仕様だが、この頃怪しくなっていた。寿命があるので、その時期を迎えていたよう…

いつだったか、最寄り駅に行くまでの道のりで、かすかにいい香りがした。その数日後、庭にある木々がオレンジ色に色づいていることを知って、娘が言っていた”金木犀みたいな香りがする”は当たっていたのだと気付いた。 庭の金木犀は、満開に花を咲かせているとは言い難く、花は少なめだ。そのせいか、気付くのも遅い。マンションや戸建てに囲まれた庭は、日当たりがよくないのだろう。日の当たり方も隣の庭と異なり、並びの部屋の中でも、我が家は最初に影になる。その証拠に、隣家の庭の金木犀の方が、多く花を咲かせている。 時々訪ねる近くの神社は、小さいながらもいつも誰かしら参拝客がいる。少し長めに手を合わせていると、次の参拝客…

朝は、昼間より時計の針が早く進んでいる。そうでも言わないと、さっきまで”余裕”だったのに、出る間際にこんなに慌てることはない。 今日は一段と遅く家を出てしまった。だからと言って決して走ったりはしない。しばらく歩くと、遠くに見える人物が気になる。そのシルエットは、明らかに知らない人だが、もしかしたら待ち合わせの人物なのではと、しばらく目が離せない。近くまで寄るとやはり違う。 昨晩、スーパームーンだと知ってこの土手に月を見に来たが、同じ目的で来ていた人は、二組ほどの家族連れだけだった。他には、自転車で通り過ぎる人が居るぐらいで、こういう日は少し賑わう土手だが、そうでもなかった。 今朝の土手は、人も…

見下ろす街並みは、とても小さく見えた。「トミカみたい」と走る車を見て、娘が言う。 ここを訪ねるのは三回目である。毎回、同行者は異なる。いずれも、関西からやって来た身内が一緒だということは変わりない。 今回は母が来た。母と私で、急遽一泊旅行をすることになった。互いの家の方向へ向かって、どこかで落ち合おうかと迷っていたが、こちらで一度見ておきたいところがあるという。私は新幹線に乗ることなく、東京行きが決まった母を待つことになった。 世界で一番高いと言われている白い電波塔の入口で、外観は赤いタワーの方が良かったなどと言いながら、さすがに展望台まで上がると、見渡せる景色の違いに圧倒されていた。三度目の…

列の最後尾に並んだ。看板には"40分待ち”と書かれていた。 飲食店で並ぶお客に、予め店員が注文を取りに来るように、ここでも案内係が、列に並ぶお客に事前に用件を聞いている。 家族連れも多い。私の前には背の高い男女が並んでいる。皆、案内係の英語の質問に、英語で答える。次は私の番だ。この列の中で英語ができないのは、私ぐらいだろう。 案内係は私と目を合わせ、ほんの数秒、間をおいた。私の方から「大丈夫です」と日本語で答えた。案内係は笑顔で頷き、「後ろの方はお連れ様ですか？」と日本語で聞いてきた。「いえ、違います」と再び日本語で答えると、後ろの人に英語で話しかけていた。列の折り返し地点で、後ろの人を視界に…

秋の行事が訪れた。年に一度、憂鬱な気分で出かけて行く。自ら予約をして向かっているのだが、行く前から帰りたい。今年はもう少し時期をずらしても良かった。去年は秋ではなく、年を跨いで冬にずれ込んでしまったのは、私の都合だった。年に一度という目安でいうなら、まだ一年も経っていなかった。 この時期にしたのは、早々に済ませたいと思いが強かったのだろう。私の口から出た、希望の予約日が今日だったのである。 台所に貼ってあるカレンダーは、十二枚綴りのうちの一枚だけで、毎月その月の分を切り離して貼りかえている。翌月の予定が入ったときには、端の方にメモをしておいて、貼りかえたタイミングで書き写す。 九月に入ってから…

昨晩、雨がひどく降った。”窓、閉めてる？”と夫が確認するほど、雨音は激しく部屋の中まで聞こえていた。 朝には上がっていた雨だが、今日は何度も通り雨が訪れる。夕刻、誰もいない家へ帰ると、湿度計の数字は70を超えていた。取り込んだ洗濯物も少し湿気ていた。 四季折々の風情を楽しむには、暑さも寒さも感じるのが自然ではある。しかし、年中快適な気温であって欲しいとも望む。 スーパーのハロウィンコーナーに置いてあるお菓子が、もう品薄になっていた。マンションの住民の玄関ドアに、ハロウィングッズが飾られたのはつい先日のことで、ハロウィンを意識したばかりだ。これからハロウィンを迎えようとしているのに、”IKEAは…

さも大事な手紙だと錯覚させているのだ。チラシを封筒に入れて、個人宛に送るという手法はどうも好きではない。 ここの住所を知り得た経緯は想像できるが、わざわざ個人情報を調べて送ってくるとは。送り主は、離れた実家がある県に所在する不動産会社だ。実家は空き家でもないのに、失礼な話である。 とある契約を解除した。契約者はそのつもりだったようだ。しかし、勘違いから契約は続いていた。途中から本人に代わって私が対応した。三度目の電話でようやく解約ができたのである。 契約を引き延ばそうと、キャンペーンを謳ったり、別のことへ誘導したりと、あちらも必死である。さすがに最後の”お得情報”は断った。 この一件で思い出し…

窓を開けた。湿気た空気と冷たい風が入ってくる。外はしとしと雨が降っていた。 押入の中の除湿剤に水がたんまり溜まっていたことに気付いたのは、先週のことだ。定期的に見ないので、いつからこの状態だったか知らない。二間ある押入のうち、こちらの押入は湿気がひどい。除湿剤をそのままにしていたことをふと思い出して、今日ごみに出した。 反対側の扉も開ける。しかし、すぐに閉めた。ここから取り出したいモノがあるのだが、いつも断念する。もう何度目だろうか。理由は奥の収納ケースを出すのが、困難だからだ。 自室には、出品待ちの本がまだある。本の出品はバーコードを読み取れば、情報が反映されるので比較的簡単ではある。しかし…

袖から出た腕がジリジリと焼けるほど、太陽が照りつけていたのはつい先日のことだ。今日は腕にあたる風が冷たい。 『涼しなったなぁ。ところで最近、どうなん？』 言い訳にしていた”暑さ”は、もう終わったよと言わんばかりだ。夕飯時には体が冷えて、開けっ放しの窓を閉めるほどに気温が下がる。 「片付けはお休み中。」 ここのところ、片付けをがむしゃらにやっていない。 『だいぶ、片付いたよな。』 何が言いたいのか分かる。片付いたことを褒めつつ、まだ終わりは迎えていないよねと。”夏の終わり”に”片付けの終わり”を迎えると宣言したのは私だ。思い描く”終わり”では、確かにない。その上、暑さで進まず涼しくなってからと、…

荒れた肌に、洗剤が沁みた。中指の第一関節の皺に紛れ込んだ傷口は、目立ちはしないが、繰り返しここばかり荒れていた。治りかけのところに、痒みを帯びて、無意識に掻いてしまう。 痛みを我慢しながら、水切りカゴに食器を運んでいると、壁に貼られたカレンダーが目に入る。十五夜も過ぎ、九月もあと十日ほどだった。そういえば、お月見らしいことはしなかった。 「最近、歩いてる？見掛けないから」マンションの入口ですれ違った住民に声を掛けられる。「暑いから、歩いてなくて」と私は答えながら、自転車に跨った。 遥子ちゃんとのウォーキングは、暑くなり始めてから休んでいる。ウォーキング中、隣人である彼とはいつも土手ですれ違って…

洒落た照明器具の下には、座面と背もたれが花柄の布で覆われた椅子と、ガラスのテーブルが置いてあった。この部屋を応接間と呼んでいて、来客用の部屋だと幼いながらに認識していた。 ただ来客を招くことはほとんどなかったはずだ。実家は商売をしていて父も母も朝から晩まで働いていた。 実家に住んでいる間、部屋割りがどう変化していったか、記憶はおぼろげだ。応接間として使っていた頃、この部屋は特に散らかっていなかったように思う。六畳ほどの部屋は、応接間の機能はなくなり、一時期私が布団を敷いて使っていたこともあった。その後は母の部屋になり、私が実家を出た頃にはタロウ専用の部屋になっていた。 一階にはもう一部屋あった…