01 渺小的我
浩瀚宇宙将世人所关心的问题置于适当的环境中，它用一种共同的人类精神将我们团结起来。几千年来，人类一直拾头注视着同一片夜空，观察数万亿英里之外的星星，回首数千年前，提出同样的问题：我们是谁？我们从哪里来？我们要往哪里去？
1977 年，“旅行者-1”号（Voyager1) 宇宙飞船于地球起飞，为外太阳系绘制第一幅肖像，也就是给木星、土星和更远的星球拍摄照片。当它在太阳系边缘完成任务时，萨根提了一个想法，即把相机调转过来，指向地球，拍摄最后一张图像。这张被称为“暗淡蓝点”的标志性照片，把地球描绘成一个小像素。用萨根的话来说，这是一粒几乎无法觉察的、“悬浮在阳光中的尘埃”。
我们往往将自己视为万物的中心。但是从外太空的角度来看，地球只是“包容一切的黑暗宇宙中的一个孤独斑点”。萨根对“暗淡蓝点”进行了更深层意义的思考，他说：“想想那些帝王将相征伐杀戮，血流成河，只是为了在光荣和胜利中成为一个斑点上一小部分区域的短暂主宰者；想想栖身于这点像素上某个角落的居民，他们对其他角落几乎毫无区别的居民，犯下无休止的残酷罪行。
火箭科学让我们知道自己在宇宙中的作用有限，并提醒我们要更加善待彼此。我们的一生犹如转瞬即逝的闪光，人生苦短，让我们把短暂的人生变得更有价值吧。
02 答案为问题的起点作为成年人，我们无法摆脱这种影响。我们相信（或假装相信）每个问题都有一个正确的答案，我们还相信这个正确答案已经被某个比我们聪明得多的人找到了。因此，我们相信可以用谷歌瘦索找到这个答案，比如，从最新的《更幸福人生的三大招数》（3 Hacks to More Happiness）这样的文章或者自封的“人生导师”那里获得。
可问题在于，答案不再是稀缺的商品，而知识从来没有像现在这么廉价。当我们用谷歌、Alexa或 Siri 找到答案时，恐怕早已时移世易。
显然，答案并非无关紧要。你必须先知道某些答案，然后才能提出正确的问题。但是，这些答案只能作为探索之旅的发射台，它们是开端，而非结局。
如果你每天都沿着一条通向电灯开关的笔直路径去寻找正确答案，那就要当心了。如果你正在研发的药物肯定有疗效，如果你的当事人在法庭上肯定被判无罪，或者你的“火星探测漫游者”肯定能着陆，那你的工作就没有存在的意义了。
唯有充分利用不确定性，才能创造出最具潜力的价值。我们不应以一种快速宣泄的欲望作为前进动力，而是应该以能够激发好奇心的事物作为燃料。确定性的终点，就是进步的起点。
03 费曼心态诚如伯特兰·罗素（Bertrand Russell）所言，现代世界的问题在于“愚蠢的人过于自信，而聪明人则充满怀疑”。物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）即使获得了诺贝尔奖，也认为自己是一只“迷茫的猿人”，并以同等的好奇心对待身边的每一样事物，这使他能够看到被其他人忽视的细微差别。“我觉得，未知让人生变得更有趣。”他说，“这总比带着有可能错误的答案生活要好。”
要有费曼这样的心态，首先要承认自己的无知，而且需要非常谦卑。当我们说出“我不懂”这三个可怕的字时，我们的自负心理会有所削弱，开始敞开心扉、竖起耳朵聆听别人的意见。
04 突破需要走没有经验的路如果我们只探索前人开拓好的道路，而不去玩那些不知道怎么玩的游戏，我们就会停滞不前。只有当你在黑暗中跳舞的时候，只有当你不知道电灯开关在哪里，甚至不知道电灯开关是何物的时候，你才能开始取得进步。
先经历混乱，然后才能取得突破。停下了舞步，进步也就随之终止了。
在一个充满不确定性的世界中寻找确定性，是人类的一种遍求。我们都褐望绝对的、相互作用的、纯粹的因果关系，即A必然导致 B。在我们的预估数值和PPT幻灯片中，一个变量总是产生一个结果，两者呈线性关系，根本没有任何曲线或分数来捣乱。
05 如何与不确定性共舞爱因斯坦提到了自己发现别人忽略的异常的能力：”当一只盲目的甲虫在弯曲的树枝表面爬行时，不会注意到自己经过的轨道其实是弯曲的（这是含蓄地指相对论）。我很幸运地注意到了甲虫没有注意到的东西。”
源于希腊语中意为“流浪者”的一个词。古希腊人仰望天空，看到一些天体围绕着位置相对固定的恒星移动，便把这些移动的天体称为“流浪者”就像行星一样，科学也在“流浪”。剧变带来进步，而进步会产生更剧烈的变化。“人们希望安定，但只有当他们不安定的时候，心中才会抱有希望。”夫・多・爱默生（
Ralph Waldo Emerson）写道。世界在前进，那些固守旧事物的人会被抛弃。冥王星降级的故事表明，无论不确定性多么温和，我们都会因此深感不安。但是，要想适应不确定性，关键在于弄清楚哪些东西才真正令人不安，又有哪些东西不会如此。这需要我们玩一场躲猫猫游戏。
在流行文化中，洛维尔和格伦这样的宇航员被描绘成一群敢于冒险、昂首阔步、勇往直前的高手，他们能够轻轻松松地坐在充满危险的火箭上。这样的形象虽然是很好的影视题材，但很容易误导公众。宇航员之所以能保持冷静的头脑，并不是因为他们有着超人般的神经，而是因为他们掌握了用知识减少不确定性这门艺术。正如宇航员克里斯·哈德菲尔德（Chris Hadfield）所说的那样：“为了在高压力、高风险的情况下保持冷静，你真正需要的是知识…被迫直面失败的可能性，研究它，剖析它，梳理它的所有组成部分和后果，这种做法真的很管用。
写下你担心的事物及已知和未知的不确定因素，然后一一剖析它们。当你揭去未知事物的神秘面纱，把“未知的未知”变成“已知的未知”，你就能拔去它们的“毒牙”。它们的面纱褪下以后，你就会清楚地看到自己到底在害怕什么，发现不确定性，往往比你所害怕的事物要可怕得多。你还将意识到，无论发生什么事情，对于你而言最重要的事物多半依旧存在。还有，千万别忘了事物都有好的一面。除了考虑最坏的情况，你还要问自己：“最好的结果是什么？”消极的想法比积极的想法更能使我们产生共鸣。
航天器上的计算机也使用冗余装置。在地球上，电脑往往免不了崩溃或死机，而在有压力的太空环境中，计算机发生故障的概率有增无减，因为计算机在太空中要经历无数振动、冲击、变化的电流和波动的温度。正因为如此，航天飞机的计算机是 4 倍冗余的，即飞机上有 4 台计算机在运行着同样的软件。这 4 台计算机会通过一个多数投票系统就下一步动作进行单独投票。如果其中一台计算机发生故障，开始乱输出数据，其他 3 台计算机就会投票将其排除在外（没错，伙计们，火箭科学比你想象的更民主）
但是，绝对的确定性犹如海市蜃楼。在生活中，我们必须以不完善的信息为基础，用粗略的数据做决策。“当探测器在火星着陆时，我们并不知道自己在做什么。”斯奎尔斯承认道，“以前没人这样做过，你又怎么知道自己在做什么呢？”如果我们的团队拖延决策，等到选择以完全清晰的方式自动呈现出来（即拥有关于登陆地点的完善信息，然后设计出一套完美的工具），那我们就永远无法到达火星。若有其他人愿意与不确定性共舞，或许他们早就在我们冲向终点线之前把我们打败了。
秘诀就在于：在看到一条清晰的道路之前，你就要开始行走。迈开你的步伐吧，尽管前方会遭遇卡住的轮子，坏了的钻头，以及爆炸的氧气罐。
迈开你的步伐吧，因为如果你的轮子卡住了，你可以学会倒着走，又或者，你可以用胶带来阻止灾难发生。
迈开你的步伐吧，当你习惯行走时，你会看到自己对黑暗的恐惧感慢慢消失。
迈开你的步伐吧，因为正如牛顿第一定律所描述的那样，运动中的物体会保持运动状态。一旦你迈开步伐，就会一直走下去。
迈开你的步伐吧，因为你的小小步伐最终会变成巨大的飞跃。
迈开你的步伐吧，如果有帮助的话，可以带上一袋花生，让它给你带来好运。
迈开你的步伐吧，行走不是因为容易，而是因为它很难。
迈开你的步伐吧，因为这是前进的唯一方式。
本文为《像火箭科学家一样思考》的读书心得，谢谢大家的阅读！
