人们说的美好是什么？是日落之后溢上地平线的那层雾霭，是正午草地上飘浮的那丝炽热，还是河边木板上躺着的昏睡着的姑娘？

没有哪一刻草生长得那样青翠，没有哪一刻画板上的颜料如此脏乱，没有哪一刻盯着她的脖颈的眼睛如此出神。

富人渴望着自由，穷人渴望着财富。两者是不相干的，但又有着千思万缕的连系。一次荒谬的决定，两段离奇的命运。呆在古堡里总是约束而快乐的，来到伦敦，地上的泥水会脏了你的裙子。爱人的吻总是让人留恋，身体总是诱人的美好。望向身旁所谓的丈夫，我知道你的胃里正在翻腾。

不需要恨萨克斯比妈妈，她是一个好人。没有任何一个人比她更有良心，即使绞刑架是冰冷的。没有婴儿啼哭的夜晚是沉寂的，他们让黑夜活了起来。萨克斯比妈妈是每一个被遗弃婴儿的母亲。

当压抑的黄昏骤然降临时，请不要慌乱。从桌上掉落的纸张，有人替你一齐捡起。望向她的眼眸时也不要胆怯，她会原谅你所有的过错。她爱你。

什么是夏天？我想如果那个夏天没有他的出现，你不会留意任何一个夏天。

一切的美好好似都是从争吵开始的。你讨厌他，我从一开始就看出来了。可是他很镇定。

第一印象并不会固化，对吗？

从此，以后所有的夏天都会是湿漉漉的，你也会永远记住透过他头发的阳光，闪着粼粼波光的水面，以及这个不会给别人太多印象的普通的夏天。

我想，丢在墙角的自行车也早该锈掉了，脊背上粘的灰尘不也早就洗掉了吗？他坐着火车呼啸离去的时候，我知道你连思考的力气都没有。坐在妈妈的车上，迎面的风填满了你整个眼眶。妈妈是你可以放心去依赖的，可是你怕顷刻的放松就会整个掉下。

我该怎么扶起你。

他选择春天结婚，因为夏天是属于你的。真的，夏天是属于你的。

我仍记忆犹新你篝火旁的面孔，火光在你脸上跳动。什么也没有。

有时候我总在想，这到底是哪里出了问题？后来，才隐隐约约明白，不过是：当局者清，旁观者迷。

太过清醒也总让人生厌。人们说的遗憾大概就是这样。