前些年，因为工作的原因，认识了不少外国朋友。闲聊的时候我回忆说，在我小时候，看的课外书都是“科学有多么先进”或者“世界有多么神奇”，其实讲的绝大多数都是西方的故事，然后告诉我们要努力学习，勇于“做时代的主人翁”。甚至，刚开始有英语课的时候，老师带着大家过圣诞节，简简单单开开心心，对许多人来说都是相当新奇有趣的事情。

等到长大了才发现，世界似乎还是那个世界，我们却早已不是当年的我们。简单说，连“圣诞节”也成了争论的焦点，有人为它豪掷万金，有人对它痛恨万分，前几天甚至看到新闻报道，某地出台政策，遇到“圣诞”两个字即罚款。

我不明白，要有怎样的“深明大义”才搞得清楚“圣诞节”到底该弹还是该赞。我只想讲讲自己的经历，一个普通家庭里关于圣诞节的记忆。

我很小的时候——似乎还没有上小学——只知道新年（元旦节）是可以放假的。有一年，母亲忽然说：“要过新年了，为了迎接新年，我们要给家里大扫除”。大扫除本身没有什么稀奇，稀奇的是，打扫完毕，母亲忽然跟我说：她在家里找到一封信，是写给我的。

当时我还不认识字，只能让她念给我听。原来，这是个叫“圣诞老人”的老爷爷写的。每年的这个时候，他从很远很远的地方来，悄无声息地给小朋友送礼物，并且留下一封信，鼓励他们好好学习，茁壮成长。

奇怪，圣诞老人到我们家来了，我们怎么会不知道？而且，他怎么知道我的名字，我平时喜欢干什么，写信写得那么详细？……

带着这一连串问题，我和院子里的小伙伴讨论了半天，大家都说没有收到什么礼物，许多人根本不知道有什么圣诞老人。这就更奇怪了——圣诞老人大老远来一趟，只来我们家，不去其他人家里吗？还有人说，“肯定是你妈妈装的”。但我一口否决了，因为妈妈肯定不会骗人的。那么，这封信真的是圣诞老人来送给我的吗？

虽然没有答案，但是日子久了，我慢慢忘记了圣诞老人这回事。

结果第二年，又是快到元旦的时候，家里又要大扫除，又找到了圣诞老人的信。圣诞老人不但继续鼓励我，还知道我对他的有那么多的疑问，他说，自己都是夜里悄悄来的，为的是不打扰小朋友们晚上休息。哪个小朋友表现好，爱学习，爱劳动，讲礼貌，他就来谁家里，给谁送礼物。

看来，真的有圣诞老人这回事。

那时候电视上开始播外国动画片了，我于是知道了，圣诞老人是个白胡子、红衣服的老爷爷，每年圣诞节的夜晚就坐着雪橇给小朋友们送礼物。院子里那么多小朋友，圣诞老人只来我们家，这真是一件让人得意的事情。只是有一件事情我没有想清楚，圣诞老人不都是从烟囱爬进屋的吗？我们家明明没有烟囱，他到底是从哪里来的呢？

于是下一年，我决定圣诞节的晚上不要睡觉，要一直守着，看看圣诞老人长什么样子。然而孩子的精力毕竟是有限的，好奇心再强也敌不过瞌睡虫。不出意料的是，等第二天早上醒来，枕头底下又有圣诞老人的信。

就这样，这个故事持续了好几年。每年收到的什么礼物我已经忘记了，但留下的那封信是我印象深刻的，总是情真意切，总是热情满满，而且总是充满童趣，一点也不讲大道理。可是，圣诞老人到底长什么样子，什么时候来的我们家，这些问题一直没有答案。

直到后来有一天，也许是我足够“懂事”了，也许是我会辨认笔迹了，母亲才终于承认，圣诞老人是她装的，那些信都是她写的。奇怪，我当时一点也没有“被骗”或者失落的感觉，脑子里只有一个念头：

哇，我终于知道背后的答案了

长大了以后，尤其是为人父母之后，看了许多关于育儿和教育的东西，虽然看上去五花八门，但在我看来大致只有两类：一类是成功经验介绍，谁谁谁做得如何成功，在背后支撑的其实是这些概念那些学说，如今的一些父母也乐于按照这个套路来讲故事；一类是惨痛教训剖析，谁谁谁做得如何失败，因为父母不懂得不注意这些那些，许多文章根本不做任何调查、采访，一点不妨碍作者长篇大论，言之凿凿，写得比剧本还真。

当然，后者也包括如今兴起的“吐槽原生家庭”的浪潮，虽然在我看来它和以前的“忆苦思甜”没什么两样。首先，“原生家庭”本身就是个伪概念，根本没有多少严肃学术讨论。其次，把如今的不如意归结到小时候的经历，更像一种心理按摩，似乎人出生就注定被归到某种“类型”之中，完全看不见成年人应该拥有的独立人格。

相反，如果不刻意去读“育儿”类的文章，想想看过的那些印象深刻的自传，细究那些主人公的成长史，似乎根本看不到这类套路，只有一点一滴的具体经历。我再回忆我自己的成长经历，想得起来的那些，似乎很难归到某个类型，但并不妨碍它们给我留下深刻的印象。

比如从小带我过圣诞节的母亲，听起来应当是一个作风挺“洋气”的人。某些方面来看，她也确实如此，我在上大学之前，英语的“课外补习”都是我母亲完成的——每学完一篇课文，就背诵、默写，外加一些课外练习。但是，我小时候她基本没讲过外国故事，讲的都是中国民间传统故事，电视里播《八仙过海》的时候带着我看。噢，对了，唯一的例外是《音乐之声》看了很多遍。

按如今流行的“常理”推断，三四线城市就是没有太多见识的。可是在我的记忆里，父母从小就告诉我许多科学道理，甚至今天也没有多少太多父母能做到。

小时候我有一次打碎了水银温度计，水银变成一颗颗大珠子在地上乱滚，我想去把它们捏起来，却被母亲一把拉住，然后用粉末盖住——“水银是有毒的，而且会挥发到空气里被我们吸进去，所以我们要撒硫磺，这样水银就会变成硫化汞，并且赶紧开窗通风……”。虽然当时我甚至还没上过化学课，但深切体会到了“知识就是力量”，清楚了不能蛮干。

小时候我们总出去玩“赛艇”。其实是用包装生日蛋糕的塑料片剪成五六公分长的小船，船尾留一个凹角。下雨之后地上总有一些水面，大家把自己的船拿出来在水面上排好，在凹角处点上一滴风油精，船就会向前开去，比赛就是看谁的船开得快。我母亲看到了，专门给我讲船为什么会往前开，什么是表面张力。所以刚刚开始学自然课的时候，我就知道”表面张力“的存在了。

但是，如果说我母亲是“科学家”，似乎也不对。因为“科学家”似乎永远是严肃的，但我母亲不是，她似乎和“一本正经”毫不沾边。

我小的时候，经常被母亲叫出去玩——对，你没有开错，是“叫出去玩”。一般是写完作业之后，就被她说：别老呆在家里，出去活动活动，玩半个小时再回来。其实究竟出去玩什么，她并没有规定，只是让我出去玩，有时候如果小伙伴都不在外面，她还会陪我一道出去玩。结果，我一直到上大学之前，视力都保持在“很不错”的水平。

1988年我母亲去佛山讲课并学习，带上我一起。业余活动时间，当地单位组织大家去舞厅玩。当时沿海已经很开放了，舞厅可以现场点歌，台上的歌手会现场演唱。母亲鼓励我也去点一首，我想了半天，只能想出《我爱北京天安门》。于是在那个晚上，在五彩斑斓的灯光下，穿着时髦的歌手在引颈高歌：“我爱北京天安门，天安门上太阳升，伟大领袖毛主席，指引我们向前进……”。对了，那次学习班每人发了一箱24听健力宝，当时易拉罐并不常见，为了满足我的虚荣心，我母亲硬是把这箱饮料一路带回了湖南。

这就是我的母亲，很难被归纳到哪种高大上的类型，也没研读过什么高深的育儿理论，更不是出身书香门第、大户人家，看起来一点也不稀奇。不过，这一点也不妨碍她给我的成长留下了那么多美好、深刻的回忆。并且让我坚信：不要被各种条条框框所束缚，坚持那些简单的信念，坚持去做那些正确的事情，就会活得有意义。

不过，长大以后，我深切发现，母亲也不是真正的全知全能。像我这样囊中羞涩又贪图口腹之欲的人，只能一方面拜师学艺，一方面反复思量，这些年来也积累了一些做菜的心得。于是我找到机会，现身说法劝母亲也花点心思琢磨怎么做菜，哪知道她一口就回绝了：

算了，懒得学，也学不动了。我辛苦一辈子了，老了自在休息下还不行吗？

回到开头的问题，我们该怎么看待“圣诞节”？我的答案是：管它该弹该赞，都祝大家圣诞快乐，活得自在。