经常遇见乞者。

     第一次遇到乞者，是在农村。
     冬日里，坐在农村的大炕上，趴着窗台向外张望。窗子本是有霜的。那是外面的寒风和屋子里的暖流交谈的记录。经常是厚厚的一层，早上起来要用笤帚扫下来弄走。要不然就会化成一窗台的水。有时候天暖些，霜就结的薄。那样就能看到千奇百怪的各种图案的冰花。那里面有风的痕迹，有雪的风骨，激发着我无穷无尽的想象力。后来看到海底植物和史前蕨类什么的，都会有似曾相识的感觉，可能就是因为我经常看冰花的缘故。那一天我就是在看冰花。大人们都出去了，我一个人看家。太阳慢慢地升起来了，暖阳晒得冰花一点点地薄了、淡了、透了、化了，最后终于变成水汽，消失在我的眼前，眼前换成了窗外的世界。春天里夹的障子七零八落，东倒西歪地圈定着园子的边界。母鸡们在一只公鸡的带领下满院子寻着谷物，猪大概知道主人不在，仗着胆子跳出猪圈，四处乱拱。狗在小憩，偶尔还会竖起耳朵听一下动静。一切似乎都是闲适的，就象我一样。
     就在这时，院外出现了一个身影，黑乎乎的，在积雪的反衬下，尤其地显眼。我跑到院子里，向外看着。那人并不进院，只是在似是而非的院门前站着，冲着我摇着手里的一个破搪瓷缸子。是个老太太，头上包着可能原来是白的现在变成了灰色的布，身上是脏得发亮的黑棉袄，摞着一块块本来不是黑色现在变成了黑色的补丁，还是那种带大襟的样式。宽肥的棉裤，裤角用带子勒着，下面是一双那种裹过的小脚。她的脸上油黑色的，布满了皱纹，深深的，一道一道的，好象是割出来的似的。混浊的眼睛里几乎分不清黑白，统一成了灰×××，鼻下流着冻出来的清涕，张着嘴在喊什么，我一点儿也听不懂，是外地口音，倒是嘴里一点儿也找不到牙的影子，黑洞洞的，让我直着急。我从她不断摇动的缸子上，看出来她是要饭的。我跑回屋子，找了个二大碗，舀了一碗高梁米，跑到她跟前，把米倒进她的缸子里。她嘴里嘟嘟囔囔地说着什么，我还是听不懂，从她不住地点着的头渐渐发亮的眼神里，我知道她是在感谢我。她把那些米倒进她肩上搭着的一个布口袋里，然后又向我点了一通头，嘟囔了一堆话，蹒跚着走开了。
     姥姥回来后，我并没有和她说这事。只是后来注意到，时不时的院门口还会站着个黑影，姥姥看见了，就会进屋来舀些米，或是盛些剩饭端出去，有时还会舀一瓢水给人喝。盛饭出去的时候，要饭的人有时就会立刻蹲下来，三口两口地吃光，然后抹抹嘴，再走掉。姥姥就会叹息，唉，谁还没有个为难遭窄的时候呢！
     姥姥对乞者的态度一直是友善的。这多多少少地影响了我。她信佛后，施舍更勤。凡是被她遇到的乞者，她都要施舍，每次都不多。也问过她：要是骗人的呢？她说：骗人是他的事，施舍是我的事，不相干。这句话打动了我。能施即是福。

     后来，我工作了，独自在异乡。一段时间里，生活之艰辛简直压得我难以喘息。那时候看见乞者，总是心生怜悯，但却有心无力了。说实话，大多数时候，我的口袋里比他们面前那个讨钱的盆还干净呢，除了一张月票，一无所有。记得有一年的深冬，在火车站前，我和同事下了公交车，顺着长白路往东广场走，我正走着，同事大喊了一声一下子把我推到边上去了，我低头一看，一个黑乎乎的人趴在地上，头部是在一个下水井的铁篦子上，冬天里，那地方会冒着热气。我才反应过来同事对我喊的是“死倒”两字，心里忽悠一下，悲从中来，痛哭失声。当时，哭的原因并不是因为惊吓，而是因为觉得自己彼时的处境，如果再无发展变化，与这街边倒毙的人会不会同样的命运呢？那一瞬间给我的震动，让我久久难以忘怀。如果不是身处绝境，我想是绝难有那样的感悟。后来渐渐的有了进步，先是解决了温饱问题，然后有了更好的工作，后来成了家，有了孩子，生活一点点的变得平稳，变得甜蜜，心存感恩之际，总会在遇到乞者时给一些小钱。不为别的，积下多少福，是不可见的，施舍即是证明自己尚有余力，证明我还存在，证明美好生活仍在继续。
     但我也很讨厌那种强乞的事，尤其是近年来，多有成人指使孩子，于闹市街头，或磕头作揖，或抱腿扯臂，让人避之不及。还有一些人，抱了小小的孩子，立在车水马龙的繁华路口，待灯红车停之际，敲窗行乞。一段时间里，居然城中凡是大路口都有这样的人占距，而且四个方向分别占领，绝不放过。这简直是有组织，有纪律，有策划的一项活动了。这种情况，舍，简直是助长恶习了。所以我一概不理。

     儿子第一次遇到乞者，是在一个公园门口。那时他才四岁多。乞者坐在那里，看不出有什么残疾，也不像有什么病，年纪在四十左右的一个男子。面前摆了一个小盆，里面或元或角的扔着些零币。儿子问我他是干什么的，我一时无语，该怎么向这么小的一个孩子解释这种现象呢？情急之中，灵机一动，就说：那是收票的！结果给了儿子一块钱，儿子屁颠屁颠地跑去扔在那个盆里，扯着我的手，趾高气昂地走进了公园。这次误导的结果，是儿子只要一看到坐那儿摆盆乞讨的，就要去往里扔钱。有时候他也奇怪：这也没演什么呀，收的是啥票呢？我也感觉不胜其烦了，终于在他稍大了一点儿，有点儿是非观念的时候，开导了他一番：有的人失去了劳动能力，又没有经济来源，也就是说他干不了活儿啦，又没人给他钱养活他，没办法，活不下去啦，就得出来管别人要钱；也有的人自己好吃懒作，不想付出辛苦，明明有力气干活，偏偏不干，放弃了尊严，不要脸面，出来要钱了……我辛辛苦苦地给他大讲人生道理：什么尊严啦、人格啦、自立啦、自强啦……等等等等吧，不知他懂没懂，反正自那以后，他算是明白了那些人不是收票的，但只要看到乞者，还是会习惯性地把手伸向我的钱包……

     前几日中午，在百货大楼门前，两个乞者吵了起来。一个是长年在重庆路上行乞的残疾老头，五十几岁的样子，双脚从脚脖子没了，双手只剩下了手掌，只能在地上爬行。我实在猜不出他是什么病导致的这结果，从他每天都红扑扑的喝过酒似的脸上，我觉得他可能是因赌致残吧，这个估计也有点失礼，但实是心中菲薄颇重，故虽经常遇见，却并不曾施舍过他。另一个是个陌生乞者，少年残疾（只是坐在一个安了滑轮的木板上，猜是残疾，不能确切。因某日曾亲见一对残疾姐弟，打着出租车到市政府门前下车，然后姐姐坐在这种轮木板上，举着个麦克风唱些歌曲，弟弟在前面用根绳子牵着，在国贸中心门前乞讨），似乎是个女孩，十二三岁的样子。我常年在重庆路上往来，说实话，乞者是新是旧，哪天来的，什么时候没了，真的一清二楚。这个以前没看到过，估计是刚来的。看来老头今天又刚喝过酒，跪在那里，一边推搡着那个小女孩，一边骂骂咧咧地，大意是这片地盘是他的，别人在这儿抢生意，坚决不行！那女孩儿已经哭了，外地的口音，我还是听不大懂（语言天份不好，学英语都只会读写，不会听说），估计也就是勉力争辩几句而已。我只看了一眼，没来由地一阵心酸，看不下去，走开了。那女孩比我儿子也就大个四五岁，看样子也是被人控制的，真的残了的话，估计也是被人造贱的，不是被亲生父母重男轻女遗弃，就是被从小拐卖的，谁家亲生自养的闺女能让她这样儿啊？！此事看了，不但不忍，而且悲痛。到底是什么原因，让这种事情越来越多地出现在光天化日之下呢？为什么？为什么？为什么？那两人吵的结果如何，我是不会知道了，反正后来再没见过那个女孩儿出现在这里，我也仍旧和从前一样，不施舍给那个老头半毛钱。

     有时候会想，什么时候世界大同了，不分贫富了，可能就不会有什么乞者了吧？但这个美梦，连马克思都不再做了，想来是没什么指望了。那么就希望人们能把尊严和人格放在首位，不要把乞讨当成职业来做吧，混淆了人们的是非观念，麻木了人的乐善好施之心，长此以往，当有人真的需要帮助时，是不是还有援助之手慷慨解囊呢？