わたしは失敗してもくじけない。何もしなくてもふだんからくじけているように見えると言う人もいるが、わたしの数多い長所の一つは、失敗してもあきらめないことだ。数少ない短所の一つは失敗から何も学ばないことだ。
　料理もそうだ。わたしは料理で失敗しても、くじけるどころか、艱難辛苦の末に得意料理にまでしてきた。
　たとえばわたしはすき焼きが大好きだが、これもわたしの得意料理だ。すき焼きは地域や家庭によって作り方も具も違い、わたしも最初のころは、色々な情報や記憶が入り混じった結果、甘すぎたり辛すぎたりで失敗続きだった。
　それがいまでは得意料理にまでなっている。「すき焼きのタレ」を使うようにしたのだ。それ以来一度も味つけに失敗していない。　

　最近、窃盗や詐取で被害額が驚くほどの巨額になっている。犯人はそうなるまでに途中でやめようとは思わなかったのだろうか。
　また、取りつくシマがないほどのゴミ屋敷を見るたびに不思議に思うが、そうなる前に何とかしようと思わなかったのだろうか、体重300キロの人は家の中から外に出られないほど太る前に何とかしようと思わなかったのか。いくらでも手を打つチャンスはあったはずだ。
　わたしの考えはこうだ。極端な結果になるのは、本人がタカをくくっていたからだ。僭越ながらわたしもタカをくくるタイプである。　

　無性にカツ丼が食べたい。どの店でも注文して2、3分で出てくるから、簡単な料理だ。近所の店でも食べられるが、（1）カツが小さい（2）もう少し甘い味がいい、の2点で物足りない。
　ネットで調べると、作り方が大量に出てくる。その中でも簡単そうなものを選ぶと全部で15行程度だ。特殊な食材も難しいことばも使っていない。もちろん多少の常識は必要だ。出汁を作る容器は何でもよいが、浴槽でもいいわけがない。一読して完全に理解できた。不安になるほど簡単だ。これで失敗したら奇跡だ。
　出汁を鼻歌まじりで作り、スーパーで買ったトンカツをレンジで温めたところで、玉ねぎを切るのを忘れていた。あわてて玉ねぎの皮をむく。なかなかむけない。急がねばとの焦りから、最後は爪を立てて強引にむき、表面が凹凸になったが、味には関係ない。切った玉ねぎと出汁を鍋に入れ、火にかけると、すぐにグツグツ沸く。玉ねぎに火が通るように混ぜる。　

　人間には「格」というものがある。面と向かったとき理屈を超えて圧倒されるのは、わたしの場合、「武士」だ。もっと限定すれば、三船敏郎演じる素浪人だ。こういう人に何を言っても軽蔑されそうな気がする。
　だが、わたしの父方をたどっても母方をたどっても先祖に武士はいない。どこかで武士と不倫して生まれた子だったというのが唯一の希望だ。だが先祖に頼るなど、しかも先祖の不倫に頼るなど、武士としてあるまじき態度だ。素浪人に一刀のもとに切り捨てられても不思議ではない。
　ただ、わたしは武士でもなく食後でもないのに「武士は食わねど高楊枝」を実践し、質実剛健を心がけ、真冬でも素足にサンダルで通している（暖房のきいた施設の中では）。だが最強の寒波の最中に、素足で外出すると老いの身に何が起きるか分からない。靴下と靴をはき、背中にカイロを貼り、か弱い身体に鞭打って凍てつく寒空の下に出ると、生まれて間もない雛鳥がいきなり冷凍庫の中に入れられたようだ。荒野の素浪人になったら一日ももたないと確信した。だがそれで終わりではなかった。　

　本日はお集まりいただき、ありがとうございます。最初にわたしの紹介をさせていただきます。わたしは危機対処代行会社「サンドバッグ」を運営している多々木報大と申します。当テレビ会社の社長ではなく、その代理です。社長から全面的に委任を受けています。
　えっ、本人じゃないといけない？　本人を出せという声が聞こえましたが、本人でないといけないとだれが決めたんでしょうか。代理がいけないなら委任状とか課長代理は存在してはいけないのでしょうか。保険代理店や広告代理店や旅行代理店はどうなるんでしょうか？　被告の代理人が法廷に出てはいけないのでしょうか。あなたがた自身、読者を代理して取材しているのではありませんか？　

　話がなかなか前へ進まない人がいる。その例を示す。
★
　講師の七曲（ななまがり）です。今日お話しするのは魅力的な男についてです。こう言うと、魅力も金もないお前が語る資格があるのかと思う人もいるかもしれません。しかしその考えは間違いです。体重60キロの男が500キロのメスのワニについて語ることもできるし、四畳半一間に住んでいる人が東京ドームについて話したり、宇宙を語ることだってできるのです。　

　自分はいったい何者なのか。認知症の妻に会うたびに根源的問いをつきつけられる。
　妻はわたしを認識している。「つちやけんじだよ」と言うと、うなずき、食事の介助をしても素直に食べてくれる。しかし「お前の夫だよ。五十年前に結婚したんだよ」と言うと、激しく否定する。否定するにしても、なぜ激しく否定しなくてはならないのか、理解に苦しむ。
　要するに妻はわたしの名前と外見を結びつけてはいるが、夫婦だということを認めていないのだ。だとすると、わたしをだれだと思っているのだろうか。　

　退職代行会社に退職を代行してもらう時代になった。退職に限らず、風呂に入る、歯を抜く、手術を受ける、原稿を書く、反省するなど、ほとんどのことを代行してもらいたいものだ。
　実際、会社の上司から「この三十ページの書類を五百部コピーしてくれ」と頼まれたら、断るのは難しい。せいぜい「そんなにたくさんですか？」「えーっ、本気ですか？」など無意味な質問をするぐらいが関の山だ。業務の一部だと言われたら返すことばがない。こういうとき、代行業者に断ってもらえたら都合がいい。代行業者イヤヤに依頼すると代わりに断ってくれるのだ。　

　六十年前の正月、焦りに焦っていた。生まれて初めて東京で迎える正月だ。それまでは十二月のクリスマス前から成人式の後まで岡山に帰省していたが、この年は卒業論文を提出する年だ。一月中旬が締め切りで、一分遅れても受け付けてもらえない。
　一行も文章を書いたことのない（作文は親に書いてもらっていた）有為の青年が、百枚の原稿を書くのだ。四畳半の下宿の万年床の上に置いたコタツで寝る間を惜しんで書いていた。書く間を惜しんで寝ていたと言ってもいい。
　ふだん規則正しく昼夜逆転の生活を送っていたわたしは、このときは昼も夜もなく、眠くなれば眠り、筆が進まなくなったら眠りで、不規則をきわめた生活を送っていた。　

　新年にあたって、皆迄悠名氏に一年の展望を聞いた。
――おめでとうございます
「賀正！　挨拶はいらん。年賀状も出していない。単刀直入に頼む」
――では早速うかがいますが、新年の……。
「みなまで言うな。分かっとる。抱負だろ？　簡単だ。諦めの一言だ。失敗続きで、女性にフラれ、ボートも競馬もパチンコも宝くじも負けた。だがすぐに諦めれば傷は浅い。はじめから諦めれば女やギャンブルに手を出さないですむ」