听说今春北边下了好几场暴雨，这南边反倒雨水极少。
憋了十来天才下的这么一场雨，就让她赶上了！
她一路想了很多，如何得体地打招呼，如何精准地岔话题，如何冷静地表回绝，谁知全被这场春雨打乱，窘迫至此。
她这羸弱的小身板根本应对不了刚才的疾驰，眼前阵阵发黑，忽觉兜头一块干燥柔软的布巾。
“快擦擦罢。”给她披上了布巾，萧屹便自然地伸手去够她抱在怀里的竹篮。
尽管此时脑子供氧严重不足，反应迟缓，关鹤谣潜意识却仍记得这场隐秘的“竹篮攻防战”，于是抱着竹篮的手又紧了紧，没有撒开。
淅淅沥沥的雨声中，头顶似传来一声淡淡的叹息。
下一瞬，萧屹的双手覆上布巾。
关鹤谣如遭雷击，还是春雷击的。
宽厚温暖的大手，只隔着一层薄薄的布料，温柔又笨拙地擦着她的头发。迟疑了一会，又抚上她挂着雨珠的耳垂，轻轻揉搓了几下。
关鹤谣几乎要战栗起来，她不知是因为她现在浑身湿透冷的，还是被心中的猛窜起的火苗烫的。
她个头还不到萧屹肩膀，又低头蒙着布巾，靠得这么近，入目所及只有萧屹的腰腹。
他还穿着她做的那件衣衫。
窗外雨声渐弱，密云一点点散开露出清澄的蓝天。两人被隔绝在这一方小天地，却仍逃不过这场江南春雨的氤氲湿气。
一个静静地站着，一个默默地擦着，半晌无语。
风声、雨声、两人心跳声喧闹着更迭的间隙，关鹤谣听到萧屹闷闷的声音。
“我都不能去接你。”
关鹤谣仰头愣愣看他，萧屹抿着唇，眼中的心疼和懊恼也要似雨水一般滴落。他又擦了擦关鹤谣额头，低声重复了一遍，说不出的委屈，“我都不能去接你。”
无论是她顶风冒雨的时候，还是她暗夜独行的时候，抑或是她背着十几斤面踉踉跄跄的时候，他都只能等在原地。
啊——是这样啊。
关鹤谣终于理解了他对那个竹篮的执念。