“鸡汤快好了，你自己盛出来喝的时候加点盐。”
房间里安静的像是爆炸后的废墟，
何雨从沙发上站了起来，手扶着沙发的靠背，她的女儿低着头，双手攥在一起。
不用看也知道，这孩子现在的嘴一定又绷起来了。
她想笑，又笑不出来。
两只手一起扶住沙发靠背了，她慢慢转了个身，走向自己的卧室。
“妈。”何默默叫住她，“你是不是……”
明明眼前的一切都是熟悉，却就是有什么陌生的东西存在，它让空气变得稀薄，让唇齿变得艰涩。
“你是不是……”
“我不想跟你说了，我去休息会儿，你吃完饭好好学习。”何雨没有回头，说完这些话她就进了卧室，门一下就关上。
何默默坐在那儿，张了张嘴，无声地说：“你是不是……讨厌自己的人生？那……我呢？”
手背上落了一滴水，又一滴水。
“我呢？”她又声音低低地问，不知道是在问妈妈还是在问自己。
鸡汤下的灶火关了，洗净的碗筷放在沥水盆里，水沿着碗上的纹路缓缓聚集，最后滴了下去，仿佛是她们这一场“交流”最后的收尾。
“请注意，倒车。”
“请注意，倒车。”
响起的电子音有些怪异，它的第一声响起的时候，这对母女一个躺在床上蒙着头，一个坐在桌子前面写功课。
何雨从床上坐起来，她疑心是楼下有车，却又觉得这个声音就在耳边。
“请注意，倒车。”
“请注意，倒车……”
她在床边绕了半圈儿，才发现发出声音的是自己左手上的那个“手表”。