凌肆全然不知自己在姜忱脑海中已经被翻来覆去多少遍，照样吹灯睡觉。
原本以为自己会没有睡意，黑暗的环境，温热的呼吸，平稳的心跳，每一样都像是催眠的良药，将他拖入无意识的深渊。
姜忱睁开了眼睛，面前是青年安静的睡颜，他定定看了半晌，搭在对方腰间的手臂收紧，将人整个揽进怀里。
他好像一直喜欢这么睡觉。
听说这是极其没有安全感的姿势，姜忱和他额头相抵，相拥而眠。
之后的每一日晚上，姜忱都要消失一段时间，然后若无其事地回到营帐中。凌肆闻到他身上皂角的味道，“你洗澡了？”
姜忱“嗯”了一声，“放心，避开了伤口。”
凌肆看到他泡的发白的指腹，上手摩挲了一下，问道：“你是不是很难受？”
见凌肆暂时没有练字的意思，姜忱肆无忌惮抱住了他，“对啊，一想到你明日就要走，我就舍不得。之后又只能通过书信联系。”
“我说的不是这个。”
“那是什么？”
“你要做吗？”凌肆一向很直接，“可以小心一点。”
姜忱身形僵住，咬了一下干涩的唇瓣，“我给你一种感觉，重逢只是为了和你睡觉吗？”
“不是，”凌肆转过身，和人面对面，仰起头咬了一下他濡湿的下嘴唇，“我也觉得这样不公平，我想和你睡。你不是说多做夫夫之间的事对你的记忆有帮助吗？”
姜忱拒绝不了，喉咙干痒，轻咳了几下：“是这样的，但我不想你勉强。”
嘴上说着谦让，实则眼中满是期盼，就连凌肆这样迟钝的人都看出来了，他轻声说了几个字，姜忱瞪大眼睛，羞红了脸。
“那样很累。”
“我睡了很久，姜忱。”
“......我知道。”
他侧过头衔住青年浅色的唇瓣，空气逐渐被点燃，从案桌到床前的几步路，铺满了凌乱的衣服。
姜忱半跪在床上，拉下黑色的纱帘，隔绝了两个空间。