西维吉尼亚州中部，位於山丘与湖泊间的萨姆尔斯维利是个不到四千人的小镇。
宁静的小镇被青绿sE丘陵环绕，黎明前的Y暗中，水雾笼罩在乡间小路上。在野生动物的啼鸣声中，无论多麽焦躁不安地内心，都会在这里变得心平气和。
铜钟被悬挂在圣马丁教堂的塔楼中，钟声的响起代表新一天的开始。神职人员凭藉着传承上百年的技巧，在不同时节依据不同的参照物，保证第五声钟鸣後让铜钟在光照下金光闪闪。
漂浮在空中的细小水珠在yAn光下蒸发化作气T，从朦胧中苏醒的小镇变得清晰起来。当居民们像往常一样重复平淡到与世无争的生活时，停在教堂门前的庞然大物x1引了所有人的注意。
那是加长轿车，车头仅作装饰用的假进气栅格上是凯迪拉克的标志。虽然是轿车的形状，却有着皮卡的离地间隙，和b停靠一旁的萨博班还要长的车身，大得像台装甲车。
六、七个身穿黑sE西装带着墨镜的特务将凯迪拉克包围。因为是电动车，就算点亮雪白的车灯处在随时可以行驶的状态，也没有发出内燃机的噪音。
它被称为利莫一号、凯迪拉克一号，是专门为总统准备的座车。脱离媒T的聚光灯来到这座与它格格不入的小镇，背後是这台车主人於公於私的理由。
“为什麽要把时间安排得这麽早，现在才七点整啊？”
“这不是b做礼拜的时间还早吗。”
“没有办法，连遗T都是连夜运来的。”
“事情发生得有些突然，听说灵柩都是我们来之前几分钟才准备好的。”
小小的礼堂座无虚席，约有一百多人出席这场告别仪式。男人与nV人穿着不容瑕疵的礼服与昂贵的首饰，连头发都被发蜡固定起来。他们的眼神都很犀利，议论间扫视着教堂的每个角落。
厅堂里没有一个本地人，都是在听闻去世的老人会在此下葬後从全国各地赶来的。这其中有经营企业的资本家，国会山庄的议员，远近闻名的律师等。
等待仪式的来宾们交头接耳，但最终都看向了最前排左侧长椅上靠着中央过道坐下的男人上。社会JiNg英们在他的面前相形见绌，为了给他腾出时间，葬礼才被安排得这麽早。
议论声随着摇摆的手铃安静下来，拉丁文的祷告把一度陷入尘世的礼堂带回神圣与庄严中。神父拿起放在圣杯中的橄榄枝，将圣水泼洒在躺在灵柩中的逝者上。
“威廉·卡尔·克劳，诞生於这片土地之上的生命，在这里受了他的洗，如今又回到了这间教堂。他将毕生的JiNg力投入在这座小镇以外的地方，却也在遥远的地方为家乡带来改变。
我在这里请求他得到主的原谅，让威廉能够在这片他所归属的土地上静静地等待审判的到来。”
简短的悼词不是告别仪式的结束。神父来到平日讲经布道时摆放圣经的桌桌前，拿起了刚从打印机走出来还带着温热的讲稿。
神父不是稿子的作者，然而在那位尊贵来宾的注目下，他不得不逐字逐句毫厘地念出这篇为威廉所预备的祷文。
“在这个被主所祝福的国家中，越来越多的人将他们从主那里得到的视作应得的，因而开始质疑主的存在。无数的信徒在这个艰难的时刻挺身而出，去修复这个被撒旦的邪念侵蚀的破碎的世界。
在这其中，威廉所做出的贡献值得被我们记住。