梁译，方听……
梁译，方听。
两个从少年时期就捆绑在一起的名字。中学的座位表、考试成绩的名次单、家族宴会的邀请函、马术课表、剑道、柔道……可以说，从我十二岁回国时算起，有七八年的时间，我与他亲密得形影不离。
方听生得很漂亮，并非雌雄莫辨的漂亮，而是清隽俊美、像用玉石雕琢出的漂亮。我第一次看见他时，就被他迷得神魂颠倒了。
为了他，我硬是留在国内念完了中学。后来要不是家里催急了，我还想着和他进同一所大学，然后再开展一段唯美的校园爱情，最好是在毕业时就领证。
但当时的我在梁家并没有决定权，进哪所大学，念什么专业，老头子在八百年前就安排好了。他有限的父爱，只够容忍我在国内短暂地胡闹几年，时间一到，就必须照着他画好的脚印走。
而方听也有自己的规划，并不打算和我一起出国。分开的那一天，他和他大哥一起来送我，我抱着他在机场嚎啕大哭，他则手忙脚乱地帮我擦着眼泪。那一幕还被方听大哥拍了下来，发在他们的家族群里取笑。
那是我们有关对方最后的记忆。
我回到老头子身边后，他把两家子公司的事一股脑全扔给了我。我忙着学业的同时还要尽快熟悉公司事宜，几年里落下的进度，要在短短的时间里补上来，那段日子我恨不得把自己劈开分成两个人使。
我忙得昏天暗地，不知今夕何夕。直到有一天，国内一个朋友问起，我才知道，方听要和别人结婚了。
在我出国的第三年。他嫁给了一个被称为是商界新贵的男人。
我并不信，以为是朋友间胡开的玩笑，但他却给我发来了方听婚礼的邀请函照片，和国内相关的新闻报道。
“你们的关系不是很好吗，他结婚没通知你？说实话，我也不敢相信他这么早就要结婚，大学都没毕业吧。媒体说他们是商业联姻，方家什么时候也要进军科技领域了……”越洋电话的那头是源源不断的疑问，而这头的我，一个也答不上来。
我点开了方听的头像，发现我们简短的聊天停在了两个月前。我又调出了聊天记录，从我出国时起往下翻，发现一白一绿的聊天框越来越窄、越来越短，间隔的时间也从几分钟拉长到几小时、几天，甚至是两个月。
最后一条消息是我给他发的天气预报，说他所在的城市将会有持续一周的强降雨，让他注意保暖。
他没有回复，而那时的我发完消息后可能就投入到某次会议里，忘了再点开没有任何信息提醒的聊天应用看上一眼。
我从酒柜里随意选了一瓶酒，没有酒杯，一口气灌下大半瓶，借着酒意，我摁下了那串熟记于心的号码，没有打通。我又找那位朋友要了方听的联系方式，这回倒是通了。
方听很快接了电话，陌生又熟悉的声线跨越半个地球传进我的耳朵里，“喂？哪位？”
“是我，梁译。”我捂着眼，像是怕被人看见脸上的表情，“听说你要结婚了，恭喜啊。”
电话那头沉默了好久，在我无比希望他能否认，并嘲笑我相信了这个荒唐的玩笑时，他小声地说了一句，“谢谢，如果你下个月有时间，欢迎来参加我的婚礼。”
通讯被我掐断，手机被我踩碎。