みんなが寝静まった頃に

はじめまして。東出と申します。役者でお金を稼いでおります。今年36歳になり、先日、テレビの企画で占ってもらったところ、“魔六殺”というやばい時期に突入しているらしく、そうはいっても役者業界では「ヤク（＝役）が落ちるから厄落としはしちゃいけない」が通説。「じゃあもう詰んでいるじゃん…」とふてくされつつも、最近は「生きてりゃいいんじゃね」が口癖のどうかしている男です。

普段は北関東の山間部に住み、食卓には狩猟採集した食材を並べることもしばしば。スーパーマーケットで肉やお野菜を買うよりも、自分で獲り、採り、摂るほうが楽しく美味しく感じるので、都市部よりも便利ではないけど、その不便さに喜びを見いだす生活をしております。

何で私に連載の白羽の矢が立ったのか？ 本誌編集部曰く、「田舎の話をして下さい」と。田舎に住むと知らないことが多く、日々、地元の方々にお知恵を拝借する。

あれは、雨のシトシト降る夏の深夜のことだった。家の横の崩れかかった石垣とその隙間に生えた青草の上に、1匹のマムシがいた。マムシは本州では珍しい、やばめの毒を持った蛇。三角形の頭にずんぐりむっくりした体、柄も派手でドスの利いた凄みがあり、一目見て「うわっ！ 怖っ！」と思うヴィジュアルをしている。

しかし、歌舞伎町の近くにある『赤ひげ薬局』にもその名を冠した商品が並んでいるように、古来からマムシは滋養強壮に優れていると言われ、田舎の家庭では度数の強い酒に漬け込んだマムシ酒を作っていたりする。私もそれを作りたかった。

ヘッドライトに照らされたマムシはこちらを見ている。濡れた寸胴の胴体は艶かしく、光を反射させた眼球は夕日を浴びたガーネットのように煌めいていた。バーベキュー用のトングを取りに10m程走ったが、戻ってきた時にはもういない。諦めきれず、10分程捜すも、蛇は闇夜の奥に溶けていった。

翌日、温泉に行き、マムシ酒作りの名人のおっちゃんにこの話をした。「馬鹿っ！ 何で砂かけねぇだっ！？」「スナ…？」「3回砂かけたら向こうは威嚇すんべ！ そん時にとぐろ巻くだ！ したら解くのに時間かかるから逃げねぇだ！」…知らなかった。心から「へぇ～」と唸った。こんな情報、ググっても出てこない。

コンビニがあって、インターネットで買い物ができるのが“常識”になった現代において、100年前の山間部の人々が当たり前にやっていた行為は、ロストテクノロジーのようになりつつあるのではと思う。人類は何万年もそうやって生きてきたのに。その叡智の名残を僅かに残すのが、私の近所に住む70歳以上のおっちゃん、おばちゃん達なのではないか。

“温故知新”という言葉もある。36歳にして厨二っぽさを残す私は、それっぽい言葉を使いたがる節もあるが、でも昔の偉い人が言った言葉が今も残っているなら、凡庸な私の縁くらいにはなるだろう。思索の種を蒔いたり、落ち穂を拾ったり、取り止めのないことを毎回書き連ねるが、暫しお付き合いいただけましたら幸いです。


東出昌大（ひがしで・まさひろ）　俳優・ファッションモデル。1988年、埼玉県生まれ。大学中退後、宝飾デザイナーを目指し、ジュエリーの専門学校に進む。2006～2011年までパリコレクションで『ZUCCa』や『ヨウジヤマモト』等にモデル出演。2012年公開の映画『桐島、部活やめるってよ』で俳優デビュー。この作品をきっかけにファッションモデルとしての活動を辞め、俳優に転身。主な出演映画に『クローズEXPLODE』・『コンフィデンスマンJP』シリーズ・『スパイの妻』等、テレビドラマは『あまちゃん』『ごちそうさん』（NHK総合テレビ）・『問題のあるレストラン』（フジテレビ系）・『あなたのことはそれほど』（TBSテレビ系）等。


　　2024年5月21日号掲載

テーマ : 俳優・男優
ジャンル : 映画