３回忌を機に吐き出し

深夜の電話に「何時だと思ってんだ」と出たら、泣きじゃくる祖母の声
「○（弟）が…事故…」
最初は人身事故と聞いても、何故か弟が加害者だと思い込み、「弟は無事！？相手の方は！？」と訊くと
「今、息子と嫁（両親）が…呼ばれて…嫁、狂ったみたい弟を呼んでて、おばあちゃん、見てられなくて…」

とりあえずコート羽織って、夫に「弟が事故った。病院行くね」と言ったら「タクシー呼べ、俺も行く。お前まで
事故ったらどうする」と言われ、がたがた震えながら、何か神様とかタヒんだおじいちゃんとかに祈りながら
病院へ。
「○の姉ですが」と受付で叫ぶと「急いで下さい！」と案内されるままに小走りでICUらしきとこに行ったら、
父が茫然自失でへたり込んでて、母が「○、○、お母さんが呼んでるやろ、返事して、お願いやから
返事して！」と叫んでいた。

医師らしき人が何か言ってたけど、全く耳に入らなかった。弟は20歳。スピード出し過ぎてカーブ曲がれなかった、
完全に自損の事故だった。