提到白水村的“大水缸”，村民纷纷点赞。
12月16日，72岁的村民张仁付竖着大拇指说：“今年干半年了，像以前早没水喝了，政府帮接水了，张子清管得好，不愧是村民的‘大水缸’。”
35年前，张子清退伍回到凯里市凯棠镇白水村，现任村纪检员、村务监委主任、管水员。
凯里市凯棠镇白水村，管水员张子清在查看水池情况。（杨仁海 摄）
白水村山高坡陡，水资源匮乏。以前，村民喝“刮刮水”（用瓢在井底舀水），半夜起来排队挑水。90年代，政府补助水管水泥，有条件的村民投工投劳进行分散接自流水。但由于没有专人管理，时间长了，管网破漏、泥沙堵塞等问题，村民饮水仍受困扰。
2015年，党中央发起脱贫攻坚冲锋号，将农村饮水安全巩固提升工程纳入脱贫攻坚“两不愁三保障”的重要指标。
凯里市凯棠镇白水村，管水员张子清骑摩托车来抽水。（杨仁海 摄）
当年9月，白水村农村饮水安全巩固提升工程开工，次年7月建成投用。该工程距水源点1.5公里，垂直高度250米，采用二级提灌方式供水，解决了全村6个自然寨418户1795人的安全饮水难题。
张子清曾在部队做汽车修理，退伍后，从事建筑、供电工作，开过摩托车修理店，是柴油机、汽油机维修的一把好手。2016年，张子清被当选为白水村管水员。
6年来，张子清每天从家里到瓜抓提灌站抽水，两个小时后，返回到村里的高位水池送水、关水。一个来回3公里，每天要跑三四趟，遇到特殊情况会更多。
谁家的水表坏了、水管漏了、水龙头滑丝了，张子清第一时间赶到维修，看似简单，但极不平凡。
凯里市凯棠镇白水村，管水员张子清在抽水。（杨仁海 摄）
每年枯水季节，村民用水量大，张子清深更半夜起来赶到提灌站排队抽水。因白水村地势较高，一般要等地势低的的凯棠集镇、龙塘村抽满了，才能抽水。
张子清说，抽水时，不能离开人，一旦水抽干了会烧发动机，所以，天气炎热，蚊子叮咬厉害，也要坚持忍受。
2020年腊月，白水村的屋檐、树枝挂满了冰凌，温度达到零下三到四度，水管水表冻裂停水。
冰雪稍融，张子清马不停蹄上门检查、维修、换水表，一天到晚忙得不可开交。
“这样连续两年了，要花一个多月的时间等全部修好后，才能统一送水。”张子清说。
平时再累都没事，但那次爬到悬崖上焊接水管，现在回想起来，张子清仍心有余悸。
凯里市凯棠镇白水村，管水员张子清在焊接水管。（杨仁海 摄）
去年5月的一天，下大雨，白水村阳油寨山坡上一块大石头崩下来，将半山腰的自来水管砸断，造成阳油、别格两个苗寨没水喝。
得知情况后，张子清马上向村“两委”汇报，并组织村民进行抢修。
经勘察发现，悬崖高300米左右，坡陡路险，山路杂草丛生。这里离村寨远，大家抬着柴油机、发电机到现场焊接水管。
张子清说：“天飘着毛毛雨，他站在悬崖上，担心背后的大石头塌下来，双脚直打颤颤。”
直到天黑，水通了，张子清才松了口气。
凯里市凯棠镇白水村，2022年，该村干旱情况。（杨仁海 摄）
这些年，张子清拖着残疾的左腿，因手术后，脚里有钢板，天气变化刺激很胀痛，依然骑着摩托车，寒来暑往，穿行于瓜抓提灌站、高位水池以及各寨各户。
“当管水员脱不开身，连走客都成问题。”张子清说，“他妻子开始不理解有抱怨：成天拱厕所、钻猪圈……一身弄得脏兮兮的，每月才600元。”
这时，张子清想打“退堂鼓”，但考虑到，大家要喝水，总得要有人管。
“村民选了我当管水员，是信任，更是责任。”张子清说，“我是共产党员，是村干部，应该多为村民做点事。”（杨仁海 陈丹）
