• 

　少し肌寒い卒業式だった。

　小山城南高校（栃木県小山市）の体育館には、張り詰めた空気と厳かな雰囲気が漂っていた。校長だった寺内孝夫さん（69）は、柔らかな口調で、卒業生にはなむけの言葉を贈った。

　「どこへいっても、自分らしく、前を向いて歩いていってください」

　いったい、どれくらいの生徒の心に届いているだろうか。入学式や始業式、終業式、校長として、壇上で話すことは何度もあった。

　そのたび、「はやく終わらないかな」。そんな生徒の声が聞こえてくる気がした。

　簡潔に、10分以内で春夏秋冬を意識して話した。一人でもいい、誰かに届いていたらいいなと願って。

　2012年3月1日。この日の卒業式でもそんな思いで話した。

　その後、昼過ぎのことだ。

　校長室横の事務室から、声がかかった。

　「女子生徒が1人、校長先生とお話ししたいと廊下で待っているんですが」

　「入っていいよ」、「失礼します」。

　一礼した彼女は、笑顔で切り出した。

　「卒業する前に、最後に校長先生とお話ししてみたかったんです」

　しっかりと話すのは初めての生徒だった。

　2時間ほど、楽しそうに3年間の話をしてくれた。友達のこと、部活のこと、授業のこと、将来のこと。生き生きした表情をみて、充実した高校生活だったんだと思えてうれしかった。

　帰り際、彼女が突然、手紙を差し出した。ピンク色の封筒にケーキの形をした愛らしい便箋（びんせん）だった。

　「あとで、読んでください」

彼女がずっと思っていたこと

　彼女が去った後、すぐに封を…